清朝皇帝能随心所欲吃鲜荔枝吗？答案取决于他的地理位置。若在六月的广东、福建产地，皇帝自然能敞开吃；但在江南，难度就大了。当年没有冷链与高铁，从福建走水路到江南需多日，荔枝虽尚有风味，但成本极高。

为让紫禁城皇帝尝鲜，雍正二年，福建官员想出奇招：将带花的荔枝树装桶，四月开花即上船，经两月水路抵通州，六月正好成熟。但产量极低，乾隆二十五年六月十八，58棵树仅结220颗果。荔枝初熟36颗时，乾隆都舍不得吃，硬是等到第二天凑够40克才开分。分果过程也很“寒酸”：除皇太后独享两颗，其余按人头分，一人一颗，形同发糖豆，最后皇上自己仅剩七颗，且味道远不如原产地。

至道光初年，道光帝推行节俭，下诏永久停止福建进贡荔枝树。此后，清代皇帝连这种稀缺鲜荔枝也基本无缘享用。至于荔枝干，虽价格便宜，但与鲜荔枝完全是两个物种。