1979年，廖汉生视察部队时，突然提出要见一个人，见到对方后，他眉头微皱，这人打了一辈子仗，行政级别这么低？他就是向轩，贺龙元帅的亲外甥，母亲是贺满姑。
 
 
向轩的母亲叫贺满姑，是贺龙元帅的五妹。
 
 
1928年，向轩才两岁，就跟着母亲和两个哥哥一起被关进了湖南常德的大牢。
 
 
监狱里的日子不好过，母亲受尽折磨，却始终不肯透露红军的消息。
 
 
后来贺英花钱买通看守，把三个孩子救了出来，但贺满姑最终还是被杀害了。
 
 
向轩后来跟着大姨贺英生活，贺英把他当亲儿子带，手把手教他打枪。
 
 
1933年5月，那天凌晨天刚蒙蒙亮，枪声突然炸响。
 
 
敌人包围了游击队的驻地，贺英提着双枪冲出门口还击，子弹打断了她的右腿，胸腹又连中数弹。
 
 
倒在地上时，她把一个布包塞进向轩怀里，里头有两枚金戒指、五块银元和一把小手枪。
 
 
她推了孩子一把：“快走，找你大舅去，给咱们报仇。”
 
 
7岁的向轩朝追来的敌人开了一枪，转身钻进山林，拖着被子弹打穿的右脚，一路找到了贺龙的队伍。
 
 
新中国成立后，总政治部和成都军区商量后认定，向轩的军龄就从这一天算起。
 
 
一个7岁的娃娃，就这么成了中国最小的红军战士。
 
 
1935年冬天，红二、六军团从桑植出发长征。
 
 
9岁的向轩已经是司令部通信班的副班长了。
 
 
队伍里给他和另外两个小鬼配了一匹马，轮流骑着走。
 
 
可向轩总是把马让给别人，自己踩着泥巴路一步一步往前挪。
 
 
翻雪山过草地，他咬着野菜根，硬是没掉过一次队。战友们给他起了个外号叫“走不坏的羊倌”。
 
 
到了陕北，贺龙把他送去后方学习文化。
 
 
有回向轩去送信，被门口的儿童团员拦住了，两人一般大，谁也不服谁。
 
 
正争得脸红脖子粗，毛主席散步回来看见了，笑着问谁能证明他是红军。
 
 
向轩挺起胸脯回答：“我大舅贺龙。”主席哈哈大笑：“原来是贺胡子家的人，行！”
 
 
抗战爆发后，向轩上了前线，从警卫连副连长一路干到工兵连连长。
 
 
1948年在陕西荔北打的那一仗，他带着连队用改装的土炮轰开敌人碉堡，弹片击中右眼，当场血流满面。
 
 
卫生员让他后撤，他抹了把血说：“还能看一只，够了。”
 
 
那一仗打下来，他右眼彻底失明，身上二十多处负伤，直到晚年还有弹片留在体内。
 
 
1955年授衔，29岁的向轩被评了个中校。
 
 
按说以他的资历和战功，级别还能再往上提一提。
 
 
可他因为伤残长期在基层后勤岗位，评级就落了后。
 
 
1960年升上校后，行政16级再没动过。
 
 
组织上几次想给他调，他都在表格上写“无需变动”，理由简单：还有好多老战士比自己更困难。
 
 
这就难怪廖汉生要发火了，两人是老交情，廖汉生当年是贺龙手下的警卫员，后来又成了贺家的女婿，和向轩在战火里结下的情分不比亲兄弟浅。
 
 
他知道向轩7岁扛枪、9岁长征、打了一辈子仗，右眼都打瞎了，如今行政级别只有16级，搁谁心里都不好受。
 
 
可向轩倒想得开，合掌行了个军礼说：“首长，别为我费心。组织有数。”
 
 
廖汉生听完，拄着拐杖在地板上点了两下，没再说什么。
 
 
后来他向有关部门提过这事，转头又补了一句：要是向轩本人坚决不愿意提级，就在生活待遇上多关照点。
 
 
这老头倔得很，得换个法子。
 
 
那次见面后，向轩还是那个行政16级的军械科副科长，该填表填表，该报账报账，穿着那件磨白了袖口的旧军装。
 
 
1982年离休时，他带走的东西不多，一条旧军毯和几本发黄的日记本。
 
 
有人劝他写回忆录，他摇摇头说自己就是个干本分事的小鬼，写了反而添麻烦。
 
 
2023年2月，向轩在成都去世，享年97岁。
 
 
消息传开，很多人这才知道，长征路上那个年纪最小的红军战士，原来一直就在我们身边。
 
 
他打过平型关，走过雪山草地，炸过敌人的碉堡，丢了一只眼睛，身上的弹片跟了他一辈子。
 
 
可这些事，他自己从来不提。