一男子在上海打工期间，和一女子恋爱并同居，之后，男子返回四川老家前，让女子跟自己回老家生活，可女子不愿意，两人分手。不料，12年后，女子突然把男子告上法庭，说自己曾给他生了个女儿，让男子支付抚养费，法院判了！
四川达州的李建国正在菜地里摘豌豆，村支书踩着泥路跑来，手里捏着张法院传票，纸角被风吹得卷起来。“建国，上海法院的，说你在上海有个女儿，要你给抚养费。”

李建国的手僵在豆架上，豌豆荚“啪”地掉在泥里。他想了半天，才想起12年前在上海打工的日子。

2011年，他在电子厂流水线上认识了江苏姑娘陈梅。两人租住在城中村的阁楼里，夏天像蒸笼，冬天漏风，却攒了一肚子对未来的盼头。李建国总说：“等我攒够钱，就带你回四川，盖两间瓦房，种点菜，比在这儿挤着强。”陈梅总是笑，没答应也没拒绝。

那年冬天，厂里订单骤减，李建国被裁了员。他收拾行李时，又跟陈梅提回老家的事：“跟我走吧，我妈会喜欢你的。”陈梅坐在床沿，盯着墙角的电暖器，半晌才说：“我不回去，我在这儿待惯了。”

“那咱咋办？”李建国急了。
“分了吧。”陈梅的声音很轻，“我不想去山里。”

李建国连夜卷了铺盖走的，没回头。他以为这就是结局，像无数打工情侣的散场，风吹过就没了痕迹。回村后，他娶妻生子，种着三亩地，日子过得像门前的溪水，平平稳稳，早把上海的阁楼和陈梅的脸忘成了模糊的影子。

传票上的日期刺得他眼睛疼。开庭那天，李建国揣着卖玉米的钱，第一次坐了高铁去上海。法庭里，陈梅坐在对面，比记忆里胖了些，眼角有了细纹。她身边站着个扎羊角辫的小姑娘，怯生生地攥着她的衣角，眉眼间竟有几分像自己。

“2012年3月，我生了她，叫李念。”陈梅拿出出生证明，父亲一栏是空的，但日期正好是他们分手后三个月。“这十二年，都是我一个人带。”她声音发颤，从布袋里掏出一沓车票——从上海到苏州，从苏州到无锡，她换了好几个工厂，带着孩子辗转，病历本、学费单、幼儿园接送卡，厚厚一叠，都是日子的重量。

李建国张了张嘴，想问“为啥现在才说”，却看见小姑娘偷偷看他，眼神像受惊的小鹿。他突然想起自己儿子第一次喊“爸”时的样子，心猛地一揪。

陈梅的律师说，孩子去年上学要户口，必须登记父亲信息，她才鼓起勇气找过来。“李建国作为生父，有抚养义务，请求法院判决他支付12年的抚养费，共计18万，并每月支付后续费用直至孩子成年。”

李建国没请律师，只红着眼圈说：“我不是不想认，是真不知道。”他从怀里摸出个布包，里面是他凑的5万块钱，“我就这么多，剩下的我打工还，行吗？”

休庭时，小姑娘被法警阿姨带去吃零食，李建国跟陈梅在走廊站着。“当年为啥不告诉我？”他问。
陈梅低头踢着地砖缝：“那时候跟你吵得凶，气头上不想让你得意。后来想告诉你，又怕你抢孩子……”她抹了把脸，“这十二年，我没睡过一个整觉，孩子发烧我抱着她走三站地去医院，加班时把她锁在出租屋里，我……”

话没说完，小姑娘跑过来，举着块饼干：“妈妈说，这是爸爸。”她把饼干递过来，指尖沾着糖霜。
李建国蹲下去，喉咙发紧，半天挤出句：“念念……”
小姑娘眨眨眼，把饼干塞进他嘴里，甜得发齁。

法院最终判了：李建国需一次性支付前12年的抚养费12万（考虑到他的经济状况酌情减免），后续每月支付1500元至李念18岁。

走出法院，陈梅要带念念回去。李建国突然说：“周末……我能来看她吗？”
陈梅愣了愣，点了点头。

回程的高铁上，李建国摸着兜里没吃完的饼干，看着窗外掠过的田野。他给妻子打了电话，坦白了一切，电话那头沉默了很久，传来句“把孩子接回来住几天吧”。

三个月后，李建国带着儿子去了上海。公园里，两个年纪相仿的孩子很快玩到了一起，李念追着弟弟跑，笑声像风铃。陈梅坐在长椅上，看着李建国笨拙地给孩子们递水，嘴角慢慢翘了起来。

风穿过公园的香樟树，带着青草的味道。李建国想，有些债，钱能还，但错过的时光，得用往后的日子一点点补。