1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着家人不在，偷偷溜进了刚成年的张爱玲的闺房。

见女儿还在睡，他掏出针管，在她胳膊上注射了一针。张爱玲的一生，可是含着金汤匙出生，爷爷张佩纶，奶奶李菊耦，是李鸿章的亲闺女。

张爱玲，生于大上海。

典型的没落贵族。

父亲张志沂，标准的清朝遗老。

抽大烟，娶姨太太，脾气暴戾。

母亲黄逸梵，受了新思想洗礼。

无法忍受丈夫，抛下儿女出洋。

那年张爱玲只有四岁。

偌大的公馆，只剩压抑。

这塑造了她极度冷漠的底色。

她不相信亲情。

冷眼旁观家族的腐朽。

骨子里养成了一身孤傲与防备。

一九三八年，矛盾彻底爆发。

张爱玲高中毕业，想去英国留学。

她去生母那里住了几天。

回家后，继母孙用蕃大发雷霆。

当着佣人的面，指桑骂槐。

张爱玲不吃这一套，直接反驳。

继母冲上来打了她一巴掌。

张爱玲本能地伸手去挡。

继母顺势摔倒，大喊大叫。

“打人啦！小辈打长辈啦！”

张志沂闻声冲下楼。

没有半句问询。

他抓住张爱玲的头发，拳打脚踢。

花瓶砸碎，满地狼藉。

“今天非打死你不可！”张志沂咆哮。

张爱玲没有哭，死死盯着父亲。

张志沂拔出抽屉里的手枪。

被佣人死死拉住。

随后，张爱玲被锁进了一间空房。

门外挂上了沉重的铁锁。

长达半年的幽禁开始了。

入冬，张爱玲感染了严重痢疾。

高烧不退，腹泻不止。

张志沂连个医生都不请。

他由着女儿在暗房里自生自灭。

张爱玲躺在病床上，奄奄一息。

死亡逼近，她依然没有开口求饶。

于是有了开头那一幕。

张志沂怕闹出人命不好收场。

拿着抗生素针剂，走进房间。

拔出针管，扎进女儿消瘦的胳膊。

没有安抚，没有半句关心。

打完针，他转身锁门离开。

这针药，保住了张爱玲的命。

但也彻底斩断了最后的父女情分。

几个月后，一个深夜。

张爱玲趁看守不备，逃出张家大宅。

她投奔了生母。

从此，她与父亲彻底决裂。

再也没有回过那个家。

她把家族的溃烂写进小说。

字里行间，全是刻薄与苍凉。

她成了上海滩最红的作家。

一九五三年，张志沂在弄堂里病死。

死前穷困潦倒，身边没有女儿。

张爱玲远走海外，孤独终老。

一九九五年，她死在洛杉矶的公寓。

临死前，家徒四壁，不见外人。

她或许会想起一九三八年的暗室。

那个冷冰冰的针管。

早早扎破了她对人世间所有的温情幻想。