离婚3年后，他按响了前妻家的门铃。
就为了取回一台旧笔记本。
对讲机里问是谁，他愣了一下才说“是我”。
客厅餐桌上摊着一本旅游杂志，翻在西安那一页。前妻在门口叫住他，转身回屋，拿出他那块早就没电的旧手表。
回家扫描设计图时，他在笔记本里翻出了两人在青城山的旧合影。
几天后，前妻打来电话，说工作调动要去上海了。他在电话这头说：“祝你顺利。”
挂掉电话。
他把那台存着合影的笔记本扔进了楼下的垃圾桶。
然后给房东发消息：不续租了。
你看懂了吗？
这不就是一场演给自己看的戏吗。
离婚3年都单着，取回笔记本还夹着旧照片。可一通告知调动的电话之后，他立刻扔了本子决定搬走。
说白了，人需要一次郑重的“表演”，来让自己相信，翻篇是认真的。
你以为他是去拿笔记本的？
其实他是去确认一件事——那点若有若无的“可能”，是不是真的死了。
看见西安的旅游杂志时，他心里动了一下吗？接过那块没电的手表时，他有没有想过“也许”？
直到电话里传来那句“我要去上海了”。
所有悬着的念头，“啪”一声落了地。
所以他必须把笔记本扔了，必须告诉房东不续租。这些动作不是给谁看，是给他自己看的证据：你看，我真的可以走了。
让你真正轻松的从来不是新城市的机票。
是清理旧物时，那一下毫不犹豫的“舍得”。
你心里是不是也有个“成都”？
明明早就不想待了，却一直用一张“旧照片”给自己当借口。