1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！”谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 先跟大家说说季羡林和彭德华的婚姻，他俩不是自由恋爱，是典型的包办婚姻，说白了，就是父母之命、媒妁之言，两个人婚前甚至都没怎么见过面，更谈不上什么感情基础。 季羡林出生在山东临清的一个普通家庭，家里条件不算好，而彭德华是邻村的姑娘，比季羡林大4岁，没读过书，大字不识一个，性格老实、憨厚，一辈子都在围着家庭转。 当年，季羡林还在清华大学读书，家里就给他定下了这门亲事，他一开始是反抗的，毕竟他是接受过新思想的知识分子，怎么可能愿意接受一段没有感情的包办婚姻？ 可季羡林是个出了名的孝子，看着父母苦苦哀求，看着家里的难处，他最终还是妥协了。1929年，季羡林回到家乡，和彭德华拜了堂，成了亲，这一年，他18岁，彭德华22岁。 婚后没几天，季羡林就回到了清华大学继续读书，后来又去了德国留学，一去就是十多年。这十多年里，他和彭德华几乎没有任何交集，彭德华则留在老家，替他照顾父母、操持家务，任劳任怨。 季羡林在德国留学期间，也曾有过心动的人，那是一位德国姑娘，两个人情投意合，甚至到了谈婚论嫁的地步。可季羡林一想到老家的妻子，想到自己的父母，最终还是斩断了这段情愫，选择了回国。 回国后，季羡林被聘为北大教授，在北京安了家。一开始，他并没有把彭德华接到北京来，一是觉得两个人没有共同语言，在一起会很尴尬；二是他习惯了一个人的生活，不想被家庭琐事打扰。 可架不住老家的父母反复催促，也架不住彭德华在老家的苦苦等待，到了1964年，季羡林终于松口，同意让彭德华来北京和他一起生活。 可谁也没想到，得知彭德华要来的消息后，季羡林做了一件让所有人都意想不到的事——连夜找人，把家里的大床换成了一张单人床。 更让人震惊的是，换床的时候，邻居正好路过，问他好好的大床怎么换成单人床了，季羡林当着邻居的面，语气坚决地撂下了一句狠话：“我就是死也不和她睡！” 这句话，像一根刺，不仅扎在了邻居的心里，更扎在了后来赶来北京的彭德华心里。彭德华到了北京，看到家里的单人床，又听到邻居转述的那句话，心里有多难受，可想而知。 可彭德华就是这样一个老实人，她没有哭闹，也没有质问季羡林，只是默默地接受了这一切。她知道，自己没文化，配不上才华横溢的季羡林，也知道，季羡林心里从来就没有过她。 从那以后，季羡林睡单人床，彭德华就在旁边搭一张小床，两个人虽然住在同一个屋子里，却形同陌路，几乎没有什么交流。季羡林每天忙着做学问、写文章，彭德华就负责做饭、打扫卫生，把家里打理得井井有条，从不打扰他。 有人曾问过季羡林，为什么这么对彭德华，季羡林的回答很直白：“我们之间没有爱情，只有责任。我娶了她，就必须对她负责，但我做不到和她亲密相处，我心里过不了那道坎。” 有一次，季羡林生病住院，彭德华衣不解带地在医院照顾他，端水喂药、擦身洗脸，无微不至。那时候，季羡林看着眼前这个朴实无华的女人，心里充满了愧疚，他曾想过，是不是应该对她好一点，是不是应该把那张单人床换回来。 可骄傲和固执，让他没能迈出那一步。他习惯了两个人之间的距离，也习惯了用冷漠来掩饰自己的愧疚，他始终没能放下自己知识分子的身段，和这个没读过书的妻子真正和解。 就这样，那张单人床，在季羡林的家里，一摆就是三十年。这三十年里，彭德华始终默默付出，从不索取，她把自己的一生，都奉献给了季羡林，奉献给了这个没有温度的家。 1994年，彭德华因病去世，享年87岁。彭德华走的时候，季羡林就在身边，看着这个和自己相伴了六十多年，却被自己冷落了一辈子的妻子，季羡林终于忍不住哭了，那是他第一次在众人面前，为彭德华流泪。 彭德华走后，季羡林没有把那张单人床换掉，也没有合起来，就一直摆在原来的位置。他说，这张床，是他对彭德华一辈子的亏欠，他要留着，时刻提醒自己，曾经有一个女人，用一生的时光，爱着他、陪着他，而他，却辜负了她。 很多人都说，季羡林是个“渣男”，既然不爱，就不应该耽误彭德华一辈子；也有人说，季羡林有自己的苦衷，他的冷漠，是时代的无奈，是知识分子的骄傲在作祟。 其实，我觉得，季羡林和彭德华的婚姻，是那个时代很多包办婚姻的缩影。没有爱情，只有责任，两个人在同一个屋檐下，相守一生，却始终隔着一层厚厚的隔阂。 季羡林是大师，在学问上，他光芒万丈；可在婚姻里，他只是一个普通的男人，有自己的固执，有自己的愧疚，也有自己的遗憾。他用一辈子的时间，完成了对彭德华的责任，却也用一辈子的冷漠，留下了无法弥补的亏欠。