他被敌人扒光衣服，钉在墙上两天两夜。他被敌人钉在墙上折磨致死，仅30岁。 程儒香，河南新县人，黄麻起义赤卫队大队长，1928年1月，因叛徒出卖，他在重建农协时被清乡团团总方晓亭逮捕。 在大雪天里敌人扒光他的衣服，并将他的四肢用铁耙齿钉在吴氏祠堂青砖墙上，鲜血染红雪地。 1928年的豫南大地，寒冬比以往更刺骨，革命火种在白色恐怖下艰难存续，程儒香本是带着满腔热忱扎根乡里的普通人，黄麻起义的号角吹响后，他毅然扛起农民自卫队的大旗，心里装的全是被地主恶霸欺压的乡亲 。那时的农协，是穷苦百姓唯一的指望，分田地、反压迫，他带着队员们挨家挨户动员，哪怕清乡团四处搜捕，他也从没躲过半步，他知道自己一旦退缩，乡亲们刚燃起的希望就会彻底破灭。可他怎么也没想到，最致命的背叛，竟来自自己人。 叛徒为了换取清乡团的赏银，把他重建农协的行踪摸得一清二楚，毫无防备的程儒香就这样落入了方晓亭的魔爪 。方晓亭恨他入骨，因为去年程儒香领着自卫队分了他的粮，打死了他的哥哥，还差点把他抓住 。敌人抓他，目的从来不是简单的逮捕，而是想撬开他的嘴，把当地的革命力量一网打尽，彻底掐灭这一带的革命火苗。他们选在大雪天动手，就是想用极致的寒冷摧毁他的意志，扒光衣服、用铁耙齿钉穿四肢钉在冰冷的青砖墙上，这哪是审讯，分明是丧心病狂的虐杀，是想让他在极致的痛苦中低头服软。 零下的寒冬里，衣衫褴褛本就难以御寒，更何况浑身赤裸，鲜血顺着墙面不断往下淌，落在厚厚的积雪上，晕开一片又一片刺目的红 。铁耙齿深深嵌进骨肉，每一次轻微的呼吸都牵扯着伤口，钻心的疼痛能让壮汉昏死过去，可程儒香愣是扛了两天两夜。方晓亭先是威逼利诱，说只要供出同志名单、放弃革命，就给他留条活路，甚至许他官职钱财，被程儒香轻蔑地拒绝后，敌人凶相毕露，一刀割下了他的左耳朵。他自始至终只有怒骂，没有一句求饶，没有半分妥协。他不是不怕疼，也不是不爱惜生命，可他心里清楚，一旦松口，无数战友和乡亲都会惨遭毒手，他守住的不只是自己的信仰，更是无数穷苦人的未来。 敌人见硬的软的都不管用，又用更残忍的手段折磨他，割去他的上眼睑，让他在寒风中睁着眼受冻，还割去他的舌头，让他说不了话。程儒香的母亲偷偷端着一碗水来喂他，看着儿子被折磨得不成人形，老人的心都碎了，可程儒香却用眼神告诉母亲，他不后悔。30岁，正是一个男人最意气风发的年纪，他本该陪着家人，本该看着革命一步步走向胜利，可他却用最惨烈的方式，把生命永远定格在了那一刻。 反观叛徒和方晓亭之流，为了眼前的蝇头小利，为了苟全自己的性命，不惜出卖同胞、残害志士，他们靠着别人的鲜血换得一时安稳，却永远被钉在历史的耻辱柱上。这种背叛远比敌人的残暴更让人齿寒，也恰恰反衬出程儒香用生命坚守的信仰，有多弥足珍贵。 那个年代，像程儒香这样的烈士还有千千万万，他们没有显赫的出身，没有惊天的权势，只是凭着一腔孤勇和对百姓的赤诚，在黑暗中逆行。他们知道革命大概率会流血牺牲，却依然义无反顾，因为他们坚信，总有一天，穷苦人能当家做主，这片大地能迎来光明。如今我们生活在和平年代，不用再经受那样的苦难，可这份用鲜血换来的安宁，从来都不是凭空而来的。 我们铭记程儒香，不只是记住一段惨烈的历史，更是要记住那份宁死不屈的风骨，记住那些为了家国、为了人民甘愿舍弃一切的英雄。他留下的那句“我程儒香死了，大家还要接着干。再过二十年，我又是一条刚强汉。革命的人，是杀不绝的，敌人必败，我们必胜”的呐喊，至今仍在大别山回荡 。他们的鲜血没有白流，当年的革命理想早已实现，而他们的精神，永远不该被遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。