53万买辆摩托车。
车价4万3，牌照48万。
这账怎么算的？
说白了，你不是在买车，你是在买一张进城的门票。
上海就那么一万张不到的沪A黄牌，只出不进。想骑摩托上路？行，先花48万把这张纸买下来。这价格比车本身贵了十倍不止。
同款车在其他城市，5万块就能落地开走。到了上海，账单直接变成53万。
你以为你在为性能买单？
其实你是在为规则付费。
看着那张清单，左边是4万多的机车，右边是48万的牌照费。这感觉就像去餐厅吃饭，菜单上写着：炒饭20元，座位费2000元。
最讽刺的是，这张纸最贵的时候卖过将近70万。
什么机车能值70万？
但那张纸可以。
所以你看明白了么？
有些东西的价格标签里，藏着的不是成本，是门槛。你得先跨过那道门槛，才有资格谈热爱。