“空孕催乳剂，没人扛得住。”1961年，美国对越战争中，美军俘获了一名越南女兵，试图通过严酷的审讯手段撬开她的嘴，几近绝望的折磨无济于事，就在捉襟见肘之际，美方的军官脑海中闪个一抹阴险的念头，竟想出了一个令人发指的主意：利用空孕催乳剂。这种药的来源说法不一。一些报道说它最早在美国用于某些场所，后来被军方拿来审讯。成分主要是促进乳腺发育和分泌的激素类东西。未怀孕女性用上后，会出现高烧、乳房胀痛、分泌乳汁这些反应，还可能伴随强烈生理不适，导致精神状态不稳。美军当时在越南多个拘留点对女俘使用类似手段，目的是打破意志，获取军事情报。阮林清的情况只是其中一个记录下来的例子。类似遭遇的女兵人数不少，战争期间这种做法被多次提到。药物效果消退后，阮林清慢慢恢复部分意识。她回想审讯经过，知道情报已经部分泄露出去。几天后，在牢房里，她走到铁栏杆边，用力撞击头部，结束了自己的生命。她的故事在越南战争相关叙述中被反复提起，成为记录那段时期女性遭遇的一部分。战争结束后，美国政府长期没有公开承认使用这类药物。直到2003年，才有官方说法承认在越战中对越南女兵使用过催情或类似药物。但他们拒绝提供赔偿。这让很多受害者和家属觉得又一次受到伤害。越南方面有统计提到，超过三十万女性因为战争相关伤害丧生或受影响，其中包括药物带来的生理和生育问题。很多人战后无法生育，生活面临长期困难。有些人选择轻生，更多人在孤独和压力中度过余生。橙剂是越战中另一个广为人知的化学物质。美军为了破坏丛林植被，切断补给线，大面积喷洒这种东西。橙剂含有二恶英，毒性强，不仅让植物枯死，还给当地人带来健康问题。接触的人容易得癌症、皮肤病这些。生态环境受损，很多地方到现在还有影响。越南儿童因为橙剂出现先天畸形，家庭因此破碎。橙剂和空孕催乳剂一起，成为战争中非传统手段的例子，显示出冲突对普通人的长远伤害。阮林清作为侦察员，本来掌握一定情报。被俘后，她先承受传统审讯，拳打脚踢这些都没有让她开口。美军转向药物后，过程从注射开始，逐步出现身体变化。高烧、胀痛、分泌乳汁这些反应一天天加重。审讯室里灯光亮，军官坐在那里观察。她和其他女队员每天面对注射和掺药的食物。情报泄露发生在意识模糊阶段。清醒后，她选择结束生命，避免更多后果。她的结局反映出很多女兵在类似情况下的选择。这些事件不是孤立的。越南战争从1961年美国深度介入开始，持续多年，涉及大量人员。女兵在南方解放军中扮演侦察、后勤等角色，面临被捕风险。拘留点条件差，审讯手段多样。药物使用被描述为最后手段，当常规拷打无效时拿出来。药效包括生理刺激和精神影响，让人难以维持意志。战后幸存者面对后遗症，身体变化和社会眼光都成负担。生育能力受损让很多人无法组建正常家庭。