院子里，男人一铁锨下去，吭哧一声，带起一抔混着草根的湿土。汗珠子顺着他脖子往背心儿里滚。
我就在廊檐下坐着，小风吹着，耳机里放着老歌。
我清了清嗓子，冲他喊：“哎，你知道我多羡慕你吗？”
男人没停手，铁锨往地里一扎，头也不抬地顶回来一句：“你一个剥削分子，羡慕我这个苦力？”
我把音乐一按暂停，手机屏幕黑了下去。
“我真羡慕你，”我说，“我做梦都想亲手种一圈蔷薇，现在院子有了，我却只能看着你种。”
他这才停下，用手背抹了把脸，留下两道泥印。他盯着我说：“谁说这是我种的？这是你种的，用嘴种的。你负责动嘴，我负责跑腿。”
他把铁锨往地上一杵，直起腰，像是什么重要场合的发言人，一字一顿地宣告：“他娘的，下辈子，我必须当老大，家里所有活，都得让媳妇干！”
我笑出声：“不用等下辈子，这辈子就行。把我换了，你马上就能当老大。”
他哼了一声，重新抄起铁锨，闷头挖下一个坑，把土甩到一边。
“那不行，”他声音从坑里传出来，“不能再让你去祸害别人了，这辈子，这苦我就一个人吃到头吧。”
我没接话，重新戴上耳机，把音量调大。
那首老歌刚好唱到：“我早已为你种下，九百九十九朵玫瑰……”