美国在越南和阿富汗两次撤军，场面都特别狼狈。
先说越南那回。1975年4月底，西贡眼看就要被北越军队拿下。美军机场被炸，只能靠直升机撤人。大使馆楼顶挤满了想逃命的南越人，有给美国干活的，有怕被清算的官员和平民，大家拼命往飞机上爬。直升机已经超载，一名美国人直接一拳把一个正往上爬的南越人打下去，这张照片传遍全世界，人称“西贡铁拳”。
美国人本来以为靠先进武器和援助，南越政府能多撑一阵，结果南越军队一触即溃。十五年的越南战争，美国从派兵到撤军，最后还是灰溜溜走人，留下一堆盟友自己扛。
四十六年后，阿富汗几乎把同一出戏又演了一遍。2021年8月，塔利班快打进喀布尔，美军紧急撤侨。喀布尔机场乱成一锅粥，阿富汗人死命往飞机上挤。飞机起飞时，还有人挂在起落架上，几千米高空掉下来摔死，这就是“喀布尔飞人”。
美国2001年因为9·11打进阿富汗，本想速战速决，干掉本·拉登就收工。结果打了十几年，本·拉登死了，亲美政府也扶起来了，塔利班却越打越强。美军最后还是扛不住，匆匆撤离，又一次把当地盟友扔下不管。
两次撤军，时间相隔四十多年，画面却像复刻一样：直升机、机场、人群、绝望的盟友，还有美国人自己先跑的背影。
说到底，美国仗着自己军事和经济最牛，在全球到处伸手，碰上越南和阿富汗这种地方，就陷进泥潭，拔不出来。最后只能狼狈收场，名声也跟着臭了。