正月的风把许都的尘土卷得老高，宫墙影子被夕阳拉得比平日更长。
那天傍晚，曹操的兵卒没敲鼓也没喊杀，只抬着几柄斧钺，径直进了后宫。他们要找的人，藏在寝殿最里侧一堵看似毫无缝隙的夹墙里。
墙是伏皇后命人新砌的。砖缝用糯米浆灌实，外层再糊上旧绢，颜色与周围壁板混成一体。
她原打算让太子刘冯也躲进去，可孩子个头蹿得太快，肩已经塞不进剩余空隙。
伏皇后只好自己蜷身入内，手里攥一只刚缝好的青丝履，鞋底还留着针脚。她以为，只要熬到夜色深沉，外兵便会撤走。
斧刃撞墙的声音比预料中沉闷，像湿柴折断。第三下，砖屑飞溅，一线火光透进来。伏皇后抬手遮眼，发簪被震落，乌发瞬间散开。
兵卒伸手探入，抓住她手腕往外拖，她赤足踩在地上，另一只丝履留在墙里，像被忘掉的半截叹息。
殿外阶下，汉献帝刘协已先被领来。他穿一件半旧的绛袍，腰间系带松垮，看得出是仓促披上的。
伏皇后被推到阶前，尘土沾满衣摆，她抬头，声音不高，却带着撕裂的尾音：“陛下，救救我。”
刘协的喉结动了动，眼泪先一步滚下来，回她的话轻得几乎听不见：“我如今也保不住自己。”
史书记到这里只留两句对白，但现场还有别的声音。兵卒头目史涣按剑催促，铠甲叶片相撞，哗啦一声。
刘协抬手想扶伏皇后，指尖刚碰到她袖口，就被史涣侧身挡住。那一刻，他手指悬在半空，像被冻住的枯枝。
伏皇后没有再求，她回头望一眼自己住过十四年的寝殿，殿角铜乌正被风吹得打转，发出细碎的叮当。
曹操在邺城等消息，没急着见俘虏。他先让尚书令华歆拟奏，称伏氏“密书父完，图危社稷”，写完把笔一搁，去后院看新栽的梨树。
信使星夜兼程，把皇后押往邺城，全程用轻车，不加木枷，却命人昼夜敲车厢板，让她不得合眼。
到了邺城，她直接被送进暴室——织坊与牢狱并置的院子，白日晒布，夜里听刑。
刘协在许都的日程没被耽误。次日卯正，他仍得上朝，座前新摆一只空椅，是皇后平日陪坐的位置。
朝臣们奏事的声音比平日低三分，谁也没抬头看那把空椅。退朝后，他回宫，路过那堵被凿开的墙，洞口已用粗木条封死，像一道新鲜的伤疤。
