4月6日，澳门世界杯结束。张本智和一家走出机场，没有欢呼，没有摄像机的闪光灯围堵，只有兄妹俩低头疾走的背影。
这次澳门之行，对他们来说是一场漫长的“过山车”。
开局并不顺。八分之一决赛对阵邱党，张本智和上来就是0比2落后，球台边，他把球拍捏得咯吱响，指关节泛白。那场球，他靠着决胜局5比0的攻击波硬生生撞开了一道门，当时看台上的张本宇频频点头，父子俩的表情一度舒展开来。
但转折点来得太快。四分之一决赛面对林昀儒，第一局他好不容易死磕拿下，紧接着，场上的节奏瞬间崩塌。
11比5、11比7、11比9、11比4。
连丢四局。最后一球落地，弹出了球台。张本智和没去接那个球，他松开了握拍的右手，手臂自然下垂，眼神直勾勾地盯着脚底的地胶。那张向来以“标志性咆哮”著称的脸，此刻一丁点声音都没有。他没看对手，也没看教练，只是僵在原地，直到裁判催促，他才默默转身，把球拍塞进包里。
比哥哥更干脆的，是16岁的张本美和。
她在十六强赛遭遇了王艺迪，整场比赛，她的每一次回球都像是被对方的节奏拖着走。1比4，比分板上的数字跳动得没有任何悬念。比赛结束的哨声响起时，她甚至没来得及整理头发，就被横扫出局。
对于这一家人来说，所有的赛前豪言，最终都化作了那张返程的机票。
乒乓球赛场上，天赋是门票，但成绩才是唯一的硬通货。外界关于“背叛”或是“天才少女”的标签，在那个被林昀儒和王艺迪精准压制的球台前，全成了空话。
23岁的张本智和，状态起伏，对手在变，他还在原地打转。16岁的张本美和，还有时间，但如果跨不过面前那座大山，未来会通向哪里？
竞技体育，最不缺的就是失落。下一次再出现在赛场上时，是带着更狠的杀气回来，还是继续在期待与现实的缝隙里沉沦，这不仅是观众的问题，更是张本一家必须自己回答的难题。