1930年，28岁的清华教授周培源，依旧单身，朋友拿给他一沓子照片：“有没有中意的？”周培源看到一张照片后，眼睛一亮：“就她了！”
 
1929年，27岁的周培源留美归国，出任清华大学物理系教授，成为校内最年轻的教授之一。彼时的周培源早已师从爱因斯坦、普朗克等学界名宿，在力学与理论物理领域崭露头角，却仍旧孑然一身，朋友们都急着替这位青年才俊张罗婚事。
 
直到刘孝锦拿来一组北平女师大“八美图”，周培源的目光一下停在王蒂澂身上，这段相守61年的感情，也由此悄然开始。
 
王蒂澂由吉林省官费保送到北平女子师范大学英文系，不仅容貌出众，更精通多国语言与古典文学，在校园里素有才貌双全之名。第一次青年聚会时，周培源见到安静翻看外文小说的王蒂澂，心里当即起了波澜。
 
平日只与公式和实验打交道的周培源，在席间显得十分木讷，不停给王蒂澂夹菜，连对方口味都不清楚，可这种笨拙的真诚反而打动了王蒂澂。饭后王蒂澂不慎踩滑，周培源赶紧伸手搀扶，短短一瞬，也让两颗心慢慢靠近。
 
此后，周培源常常借着借书、听讲座的名义写信邀约，频繁前往女师大探望王蒂澂。两人时常在清华园荷塘和工字厅一带散步，物理与文学在相处中不断交汇，感情也一点点沉淀下来。
 
1932年6月18日，周培源与王蒂澂在北平举行婚礼，梅贻琦亲任主婚人，这场婚事一度成为学界佳话。婚后，王蒂澂操持家务也兼顾学业，周培源专注科研与教学，夜晚灯下，一人读书备课，一人推导公式，平淡日子里自有温暖。
 
婚后第3年，王蒂澂患上肺结核。那个年代缺乏特效药，这几乎意味着漫长而艰难的疗养。王蒂澂住进香山疗养院后，周培源几乎每天从清华园骑车前往探望，车把上常挂着水果、诗集和亲手准备的点心，哪怕寒冬落雪也从未中断。
 
全面抗战爆发后，周培源又带着家人辗转南下昆明，在西南联大最艰苦的岁月里，与王蒂澂相互扶持，住漏雨土房也从不抱怨。为了方便接送女儿上学，周培源省吃俭用买下一匹马，还因此被师生称作“周大将军”。
 
抗战胜利后，夫妻二人回到北平，王蒂澂在清华附中任教，语文、英语、俄语样样出色。后来王蒂澂脊椎受伤，行动不便，周培源便推掉许多应酬，每天清晨5点半准时来到床前，轻声说一句“我爱你”，这一坚持就是60多年。
 
1988年，夫妻二人又共同决定把珍藏的145幅书画无偿捐给无锡市博物馆，让文物惠及更多人。1993年11月24日，92岁的周培源在生命尽头，仍像往常一样来到妻子床前，用尽最后力气说出“我爱你”，随后安然离世。
 
从清华园初见，到战乱中的相濡以沫，再到晚年的朝夕守护，周培源与王蒂澂把一生都活成了彼此最深的陪伴。