部门每次开会，她负责写白板，字迹清秀。他负责擦白板，动作利落。
持续两年，没说过工作以外的话。
有一天会议结束，她突然说：“你能不能别擦那么干净？”
他举着板擦愣住：“为什么？”
“我写的方案你全擦了。我跟了三个月的东西，散会就没痕迹了。”
他沉默片刻，放下板擦：“那我以后只擦一半。你写的，留给你。”
她看着他，忽然笑了。
后来在一起了，他坦白：“其实我每次都拍照存了，你写的所有东西，我手机里都有。”
她不信。他翻出这两年的照片给她看。
她红了眼眶。
职场里最深的情话，是“我记得你做的每一件事”。