据袁世凯贴身侍卫陶树德回忆，袁世凯五点喝浓汤，七点吃肉面，一顿就吃十几个鸡蛋；之后每隔一小时就要喝人参茶，吃一碗鹿茸。

袁世凯，河南项城人。早年在朝鲜发迹，回国后靠小站练兵拉起北洋铁军。辛亥年间，他左右逢源，逼退清廷孤儿寡母，坐上大总统大位。他半生戎马，心黑手狠。他这辈子只迷信两样东西：手里握着的枪杆子，还有自己那副极其强悍的肉体。

他个子不高，短粗胖，满脸横肉。早年在军营，他胃口大得惊人。一顿饭能生吞活剥一只大烤鸭，连脆骨都嚼碎咽下。手下将官看他这般吃相，心生敬畏。袁世凯认为：能吃就是能打。胃口有多大，权位就能坐得多稳。吃，是他立威的手段。

1915年，称帝的密谋在中南海居仁堂铺开。筹安会天天唱戏，各省劝进的电报摞成小山。龙椅就在眼前。但袁世凯五十六岁了。早年纵情声色，府里一妻九妾，加之政务极度繁重，这副躯壳早已外强中干。他走几步路就喘粗气，时常感到力不从心。

大戏开场，主角不能倒。他把太医开的温和药方撕得粉碎。他急需猛药强行提神。御膳房日夜不熄火。天不亮，厨子活杀老母鸡，撇去浮油熬出浓汤。东北进贡的极品老山参，关外送来的带血鹿茸，不计成本成箱搬进府里。

他把大热的纯阳之物当成了饭吃。五点喝浓汤，七点吃肉面。十几个水煮蛋，他眼都不眨一口气吞下。每隔一个钟头，侍从必须准点端上人参茶和鹿茸药膳。如此大剂量进补，根本不是养生，是在自残。畸形的食谱，变成了一张催命符。

大补即大毒。药力在体内死死淤积。袁世凯脾气变得极度暴戾。他动辄双眼充血，无故流鼻血。底下人端汤慢了半步，他一脚连人带碗踹飞。一天早晨，太医入室请脉。三根手指刚搭上手腕，太医吓得面如土色，扑通跪地：“大总统，脉象太燥！人参鹿茸不可当饭吃。再补下去，恐伤内脏！”

袁世凯刚咽下半碗鹿茸汤，抹了一把嘴角的残渣。他一巴掌重重拍在红木桌上，茶盏乱跳。“放屁！老子天生异禀，命硬火旺！马上就要办登基大典，我不吃饱喝足，拿什么精力对付外面那帮人？滚出去！”太医连滚带爬逃出房间。袁世凯端起参茶一饮而尽。

1915年底，袁世凯悍然穿上龙袍，改元洪宪。但他没等来万邦来朝。战报砸在桌上。蔡锷在云南打响护国一枪。北洋老部下段祺瑞、冯国璋纷纷通电称病。各省接连宣布独立。居仁堂里冷冷清清，昔日的心腹跑得干净，只剩浓烈的熬药味。

急火攻心。袁世凯没有停药，反而吃得更狠。他抓起桌上的血鹿茸片，大把塞进嘴里干嚼。他想用猛药把摇摇欲坠的帝国硬撑起来。但他体内的排毒系统已经彻底烂了。他浑身重度浮肿，双腿肿得连靴子都穿不进去。人连站都站不稳了。

1916年6月，做了八十三天皇帝的袁世凯瘫倒在床。太医们终于敢写下实情：尿毒症。他在病榻上痛苦翻滚，大口倒气，绝望地咽了气。他一生吃得下南北军权，咽得下十几个鸡蛋和成碗的鹿茸，却终究消化不了那把染满鲜血的龙椅。吃进去的猛药，全化成了送终的毒药。