山西运城，男子被狗咬，他去镇上的卫生院打疫苗，结果医生不在岗，让他等了两个多小时，最后告诉他，他不能上班，另外一个医生，还要几个小时才回来，男子又前往市医院，这里的医生也让他等几个小时，他中午12点被狗咬，结果辗转两个医院，等待6个小时后才打上疫苗，他投诉了这两家医院，随后涉事医生，院长，村委等多人找上门来了。

这件事发生在2026年4月11日，山西运城闻喜县礼元镇的周先生，当天中午12点左右被家里养的狗咬伤了手。他第一时间就想到了打狂犬疫苗，骑着电动车直奔镇上的礼元镇卫生院。到了地方才发现，预防接种门诊的大门紧锁，门口贴着值班医生的电话。周先生赶紧打过去，赵医生在电话里说下午2点半上班，让他等着。周先生就在卫生院门口蹲守，太阳晒得人发慌，伤口隐隐作痛，心里更是七上八下。好不容易熬到2点半，再打赵医生的电话，却一直无人接听。他一遍一遍地拨，直到第6次，电话才终于接通。赵医生在那头语气很随意，说自己今天有事不上班，村里有人办丧事回去帮忙了，让他打另一个女医生的电话。周先生又赶紧联系女医生，得到的答复更让他心凉，女医生带着生病的孩子去了七八十公里外的运城市区，要几个小时才能赶回来。

周先生不敢再等，立刻开车往五四一总医院赶。下午3点整，他抵达医院的预防保健科，这里同样空无一人。他按照门口的提示拨打了值班医生的电话，对方没有接，过了几分钟发来一条短信，说自己正在上课，周六下午放假，5点半下课，6点能回到医院，让他先用肥皂水和流动清水交替冲洗伤口15分钟。周先生只能照做，在医院的卫生间里反复冲洗伤口，然后坐在走廊的椅子上干等。走廊里人来人往，没有人注意到这个攥着受伤的手、脸色发白的男人。时间一分一秒地过去，每一秒都像针扎一样。直到下午6点10分左右，医生才终于赶到医院，给周先生接种了第一针狂犬疫苗。从被咬伤到打上针，整整过去了6个小时。

周先生越想越后怕。国家疾控局2023年印发的《狂犬病暴露预防处置工作规范》明确规定，首次暴露后的狂犬病疫苗接种越早越好。狂犬病是一种致死率几乎100%的急性传染病，一旦发病，没有任何有效的治疗手段。哪怕只是晚接种几个小时，都可能带来无法挽回的后果。按照国家要求，乡镇卫生院必须落实24小时值班制度，紧急情况要在10分钟内响应，狂犬疫苗接种作为高优先级的公共卫生服务，周末和节假日也必须保障正常开展。2026年全国正在推进基层医疗改革，重点就是强化乡镇卫生院的急诊急救能力，杜绝无人值守的情况。

涉事医生的理由听起来都很充分，村里办丧事要去帮忙，孩子生病要带去看病，这些都是人之常情。但问题的关键不在于医生有没有私事，而在于他们没有提前安排好代班人员，没有做好工作交接。整个卫生院只有两个能打狂犬疫苗的医生，两个人同时离岗，把所有需要接种疫苗的患者都拒之门外，这是对生命的不负责任。更让人难以接受的是，周先生投诉之后，第一时间找上门来的不是来道歉、来整改的工作人员，而是涉事医生、卫生院院长，甚至还有村里的干部。他们不是来解决问题的，是来要求周先生删除网上的视频，平息这件事的。

这种“捂盖子”比“无人值守”更让人寒心。如果出了问题，第一反应不是反思自己的工作哪里做得不到位，而是想着怎么堵住当事人的嘴，那么类似的事情只会一再发生。很多基层医疗机构都存在人手不足、值班制度流于形式的问题，尤其是在周末和节假日，很多科室都处于半停摆状态。患者跑空、等待几个小时才能看上病，已经成了很多农村居民的常态。

医疗服务的底线，是守住生命的最后一道防线。制度不能只写在纸上，挂在墙上，更要落实到每一个值班岗位上，落实到每一次接诊中。不能让患者在最需要帮助的时候，只能无助地等待。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。