“我走了以后，别烧。”
病床上的老爷子声音不大，我正削着苹果，刀一下停在半空。
“找个山坡，挖个深坑埋了。上面不留坟包，省得占地方，也别搞那些哭哭啼啼的排场。”
苹果皮“啪”一声断了。我还没来得及接话，他又补了一句，每个字都砸在我心口上。
“坟上撒层生石灰，就当是消毒了。再立一块砖头大的小方碑，刻上名字就行。”
我手里的水果刀“哐当”掉在地上，滚到床脚。
“爸，你说啥呢？这像话吗？不烧，不立碑，不留坟头，别人戳着脊梁骨骂我们不孝！”
老爷子没看我，眼神直直地望着窗外那棵老槐树，慢悠悠地说：“栽棵树，就栽在我埋的地方。几十年过去，我烂在土里，养分都给了树，树根往下长，不就跟我融一块了么。”
他顿了顿，嘴角竟然有了一丝笑意。
“这样多好，绿色环保，还给你们省钱。以后你们想我了，就来树底下坐坐，夏天还能乘个凉。”
他说的每一个字，都那么平静，那么认真，仿佛在安排一趟再平常不过的远行。
这到底是新潮，还是薄情？是尊重他的遗愿，还是该守着老祖宗的规矩给他一个“体面”的葬礼？