昨天翻了几本老兵写的回忆录，又看了几条2023年采访董玉香老班长家属的视频。原来“四个人只剩一个”这事，战报里没写，档案里也没单列小队名。但88个人冲167高地，回来才8个，这事是真。

马占福不识字，就抱着收音机喊了26声“娘”，喊完把电池抠出来塞兜里——怕开不了机，耽误听最后一句。那会儿大家写遗书，不是因为怕，是怕走得太突然，家里人连个音都收不到。
董玉香是在8月回撤路上踩雷的。炸完腿没了，脑子也慢慢不好使，躺了三年才走。医生说，要是当年有更近的野战医院，兴许能抢回来。可那地方，担架抬半小时，全在越军狙击枪射程里。
老山的雷不是埋在地上，是埋在时间里。你今天踩空一步，三年后还在疼；你昨天没回来，坟头连块砖都凑不齐。
他们不是没留下名字，是我们没认真记。