独处是给自己充电，就像手机需要关机重启才能跑得更快。我有个朋友以前特别怕一个人待着，周末非得约人逛街吃饭，后来有次失业在家闷了半个月，反而学会了享受独处——每天泡壶茶看本书，把阳台收拾成小花园，她说那段时间比上班十年想明白的事还多。现在的人总把"一个人"和"可怜"划等号，其实独处时才能听见心里真正的声音。楼下老张退休后天天去公园下棋，有天摔了腿出不了门，反倒在家练出一手好毛笔字。独处不是被世界抛弃，而是主动按下暂停键，给自己喘口气的空间。就像跑马拉松要补水站，生活这场长跑里，独处就是最解渴的那口水。