读书苦一阵子，不读书苦一辈子
清明回乡祭祖，遇到了儿时的伙伴，同样的年龄，岁月己在他们脸上布满了沧桑，他们大多没离开过这片土地，60多岁的年龄仍要劳作打工，我现在退休，每月的退休金抵得上他们一年的收入，差别就在于我后来坚持读书！我曾以为，自己这辈子，注定扎根乡野，困在田地间劳碌一生。
1976年初中毕业，那时升学全靠推荐。我成绩再好，没门路、没人脉，终究落了榜，只能回生产队挣工分、扛农活。日日弯腰插秧、面朝黄土，抬头望见的天空，窄得只剩田埂那么大，一眼望到头的日子，满是迷茫与不甘。
命运的转机，猝不及防落在1977年冬天。
广播里响起高考恢复的消息，握着锄头的双手猛地发颤，心底只有一个滚烫执念：我要重返学堂，我要读书改命！
1978年3月，我终于走进镇江中学的教室，重新捧起课本。
煤油灯下就着干粮苦读的深夜，边角被反复摩挲卷起毛边的书本，争分夺秒追赶学业的朝夕，都是岁月里最踏实的印记。我始终笃定，翻过的每一页书、写下的每一个字，都是渡我跳出农门、奔赴新生的桥。
寒窗不负有心人，后来我如愿考上大学。
离别村落那天，母亲轻声叮嘱：“念书虽苦，却是往亮处走的路。”
半生回望，终悟真谛：
读书的苦，是带着希望的磨砺，是有尽头、能登高的攀登；
生活的苦，是困于迷雾的跋涉，无方向、不见光的煎熬。
人这一生为何要读书？
不过是当命运想把你牢牢捆在原地时，你有底气轻轻挣脱，昂首告诉它：
“不，我心有山海，要去更远的远方。”
书里从无魔法，却藏着普通人唯一一扇靠自己就能推开的命运之门。