散文诗：春的胭脂

三月底的街上还有点冷，路边的梧桐光秃秃的，枝条伸着，看着跟骨头架子似的。可就在这一片灰不溜秋的颜色里，有棵紫玉兰开了，开得大大方方的，又安安静静的。

走近了看，那些花苞鼓鼓囊囊的，像是谁拿指尖蘸了点胭脂，一点一点揉到花瓣儿里头去了。外面是深紫色，越往里头越淡，到花心那儿，快变成月白色了。太阳一照，整朵花都是透亮的，紫莹莹的，像那种小琉璃杯，装着春天刚酿出来的酒。

半开的那几朵最好玩。花瓣微微张着，能看见里头嫩黄的蕊，边上卷着软软的褶儿，像是刚写好的信，还没想好封不封口。风一吹，它们就轻轻抖两下，好像在说：等会儿，再等会儿，让我再开一点。

那些还没开的花苞也挺好看的。毛茸茸的壳上泛着粉紫粉紫的颜色，跟做了个甜甜的梦似的，踮着脚站在枝头往外面看。我站在树底下看了好一会儿，心里想：这树玉兰可真够着急的，叶子还没长出来呢，花就抢着先开了。不过再一想，又觉得它挺聪明的——没有叶子跟它抢风头，这一树紫色开得特有底气，谁也比不过。

风不大，小得很，不仔细都觉不出来。可花的香味一阵一阵往鼻子里钻，不算浓，就是霸道，闻着就想多吸几口，好像能把整个春天都吸进肚子里似的。

有个路过的阿姨看我仰着头看呆了，笑着跟我说：“好看吧？一年就这几天，过两天风一吹就落了。”我点点头，心想：落就落呗，开都开了，春天也不算白过。