大作家福楼拜对他的情人路易斯说：
噢！女人啊！女人！请你少一些“女人气”，只在床上女人一些吧！

这是福楼拜写给情人路易斯的私人信件中的一句话，
我理解为他从那时起就有点厌烦了路易斯的伤春悲秋和眼泪。

他和路易斯8年的地下情人，
很少见面，大多是通过书信互诉衷情。
分手后福楼拜将路易斯的信件都烧毁了。
但路易斯把福楼拜的信件保留了下来。

（据说福楼拜的《包法利夫人》里的艾玛原型是路易斯。）
由此可见男人的理性和决绝。

路易斯在表达自己的沮丧情绪时，
福楼拜是这样说的：你在信中向我倾诉自己的沮丧。如果我让你见识过我的沮丧，你又会做何感想？

信件越往后读，
越能感觉到福楼拜对路易斯的爱越来越淡薄，
从一开始吻你千千万万遍，
直到最后通篇没有一个吻字，
最后一篇直接称路易斯为我的朋友。

男人往往接不住女人的深情，
他会认为那是一种羁绊或厚重的责任，
这在大作家福楼拜身上再次印证。