1947年，顾祝同执行军务，路过家乡，偶然想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。

真正让人后背发凉的，从来不是那场火本身，而是火起之前那刺骨的一幕，以及之后所有的冷漠。

我们得把故事往回拉一点。顾祝同，早年叫杨朝云的这个女人，是他还没发迹时，家里给包办的。在顾家最没落、最需要人撑着的时候，杨朝云嫁了进来。

她没什么文化，裹着小脚，一辈子都在老家那几间破房子里，替他尽孝、种地、拉扯大了一双儿女。

可顾祝同呢？他一路高升，从保定军校出来，投靠了蒋介石，成了“五虎上将”。

外面的世界那么精彩，苏州的许文蓉，一个会吟诗作画的大家闺秀，多光鲜。他很快就忘了家里那个“黄脸婆”。

他给孩子改了姓，带到上海交给新夫人抚养，而杨朝云呢？就被这么一个人扔在了老宅，像一件用过就丢的工具。

那年，顾祝同已是第三战区司令长官，位高权重。

他路过涟水，不知哪根筋搭错了，也许是想起了什么，也许是做贼心虚地“巡视”，总之推开了那扇老宅的门。

杨朝云正在厨房忙活，听到动静跑出来，又惊又喜。

她穿着洗得发白的旧衣裳，因为常年劳作和操心，原本就发福的身体，在顾祝同眼里简直是“大腹便便”。

一个极度自卑又极度自负的男人，立刻被一股羞愤冲昏了头。

他想都没想，只觉得这个女人给自己丢了天大的脸，连一句解释的话都没听，扭头就走了。

杨朝云愣在原地，她张了张嘴，却什么都喊不出来。

她肚子里鼓的不是什么孽种，是长期的劳作导致腹腔积水和腹壁松弛，加上那身不合体的衣裳，让一切看起来像个荒唐的误会。

可谁在乎呢？他要的只是一个“合情合理”的理由，来宣判这个女人的“死刑”。

那一眼，就是判决。

第二天，涟水城炸开了锅。顾家老宅突起大火，火势凶猛，把房子烧了个精光。杨朝云没跑出来，被活活烧死在了里面。更让人心寒的是顾祝同的反应。

当手下向他报告时，他正在抽着烟，连眼皮都没抬一下，只是冷冷地“嗯”了一声，就算知道了。他甚至没有回去看一眼，只交代人去处理一下后事。

从此，杨朝云这个人，在顾家的族谱上只剩一个“杨氏”，她成了顾祝同锦绣前程上一个被永远抹去的污点。

至于那场火，是意外？是绝望之下的自焚？还是有人为了永绝后患，点上了那把火？我想，历史的尘埃早已落定，但公道自在人心。

那个时代，男人为了功名利禄，可以轻易抛弃糟糠之妻，甚至不惜用最冷酷的手段，来维护他们那点可怜又可悲的体面。

杨朝云一生为顾家做牛做马，最后却落得个尸骨无存的下场。

顾祝同或许到死都以为自己处理得干净利落，但一个男人的品行，早在1947年那场大火里，被烧得渣都不剩了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。