“泪目”一位颜值出众的姑娘，和男友谈了七年，男友洗袜子、洗内裤、买卫生巾，生理期半夜给她煮红糖姜茶，七年里没说过一句重话，直到她把一杯滚烫的姜茶泼在他身上，他转身走了，再没回头。
 
女生以为他会像以前那样，最多冷战一天就回来哄她。直到第七天，她才想起收拾那个背包。拉开拉链，首先掉出来的是一个蓝色笔记本，第一页写着“首付目标：30万”，后面密密麻麻记着收支：代驾收入230元、文案代写150元、奖金3000元，最后一笔记录停在半个月前，合计156800元。
 
笔记本下面压着一沓医院缴费单，收款方都是同一家医院，患者姓名是男生的父亲，缴费日期从三年前开始，每月都有固定支出。还有一张折叠的纸条，是男生和父亲的微信聊天记录截图，男生说“彩礼能不能少点，我已经攒了15万首付，再凑凑就能买房”，父亲回复“30万一分不能少，不然没面子”。
 
背包侧袋里，装着一小袋没开封的红糖，旁边是个透明收纳盒，里面整齐叠着几包卫生巾，标签上写着240mm和320mm。女生想起，这七年里，她的生理期从没有断过货，每次都是男生提前囤好，就连她自己都记不清的日期，他总能准时煮好姜茶，哪怕是凌晨两三点，也会轻手轻脚端到床头。
 
她还在背包底部摸到一件厚羽绒服，是她刚工作时送他的，袖口磨出了毛边，里面缝着一个小口袋，装着两张绿皮火车票根，日期是七年前，起点是她实习的城市，终点是男生工作的小城。那时候男生考公失败，月薪四千多，每次来看她都要坐五个小时火车，背包里永远带着母亲腌的萝卜干，说是能省下饭钱。
 
女生拿着这些东西，跑到男生以前兼职的代驾点位，夜班司机说他半个月前就辞了职；去他们曾经合租的老小区，邻居说他搬东西走的那天，带走的只有这个旧背包。她试着打他的电话，提示已停机，微信消息发出去，红色感叹号格外刺眼。
 
后来她学着自己煮红糖姜茶，水烧开时溅到手上，烫出一个红印，她才想起以前男生端来的茶，永远是不烫嘴的温度。洗内裤时，她用了温和的洗衣液，反复搓揉后晾在阳台，才发现避开阳光直射要多费不少功夫。她在手机备忘录里记下自己的生理期，却总在快到日子时忘记囤货，就像以前男生从未让她操过心那样。
 
她去了男生父亲住院的医院，护士说他父亲三个月前已经出院，男生结清了所有费用，还请了护工。她在医院门口守了三天，没见到男生的身影，只看到自己手里攥着的半袋红糖，和背包里那张没写完的买房规划单。
 
那个曾经在她闹脾气时，蹲在街头给她买爱吃的烤红薯的男人；那个在她18次提分手后，放下工作跑过来哄她的男人；那个悄悄兼职三年，攒够一半首付却不愿让她担心的男人，再也没有出现过。女生把背包放回角落，钥匙依旧摆在玄关，只是再也等不到有人用它开门。