1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。

从一通永远拨不出去的电话开始。

1994年，赵连栋踏上日本国土。从那一年起，养母手中那串号码，再也没有响起过。

近五十年的养育，说断就断了。

1945年后不久，襒褒中的赵连栋被一个中国普通家庭收养。这个家庭给了他名字、给了他温饱、给了他叫“妈”的权利。接下来的近五十年里，他在中国的泥土里长大、识字、工作、成家。那个中国女人把他当亲儿子养。

1994年，一切戛然而止。

一张机票，兑现了“血脉回归”。赵连栋踏上日本国土，恢复日本国籍。近五十年的中国痕迹，似乎在一夜之间被抹平。

他没有再给养母打一个电话。

是急于融入陌生故土的无暇他顾，还是对过去身份的刻意切割？没人知道确切答案。只有沉默，横跨在两个国家之间。

养母后来摔成了重伤。病床上的她，等不来一声“妈”。

有人替赵连栋开脱：遗孤有权选择自己的身份，血缘的召唤谁也挡不住。可这话听起来，怎么就这么冷？

五十年的养育之恩，能说断就断？

那个中国女人用五十年的时光，把一个战争遗孤养成自己的儿子。当她躺在病床上最需要亲人的时候，她养大的那个“儿子”，直接把门关上了。

血缘是天然的，还是被建构的？感恩是义务，还是选择？

这些问题没有标准答案。但每个人当下的选择，都在书写自己的答案。

事情在十一年后被重新打捞。2005年8月22日，浙江在线的报道把这段往事翻了出来。

为什么是2005年？为什么是现在？

或许因为遗孤问题从来不只是个人选择，它是一道战争创伤的延长线。这个被遗弃在中国的日本孩子，在养母的怀里活了五十年，然后转身离去。

媒体的曝光在无声地追问：谁该为这种“遗忘”负责？

是赵连栋本人，还是那场已经结束六十年的战争？或者是整个社会对这群“夹缝人”的长期漠视？

答案或许兼而有之。

血缘与养育、身份与感恩，当这些正面相撞的时候，选择权在个人手中。但这个选择造成的后果，可能比当事人想象的更沉重。

一通永远拨不出的电话，悬在半空中。

那头是一个中国老妇人再也等不到的“妈”。

这头是一个日本男人再也不会说出口的称呼。

故事讲完了。战争结束了，但有些伤口，从未愈合。

信息来源：浙江在线 2005-08-2210：00 侵华日军遗孤回国后拒绝探望患病的中国养母