公元221年，孙权做了一件极其阴损的事，为交好曹丕，他将囚禁近两年的于禁送回魏国，此后发生的事，堪称三国最诛心的悲剧。
 
时间回溯到建安二十四年，关羽围攻樊城，曹仁告急，曹操急遣于禁督领七军共三万精锐驰援。秋雨连绵，汉水暴涨，平地水深数丈，于禁的七军尽数被淹。

当关羽乘大船攻来时，这位征战三十年的老将陷入绝境，他选择了投降，而副将庞德则宁死不屈，引颈就戮。曹操得知消息后，长叹道：“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪！”这句话成了于禁余生无法摆脱的魔咒。
 
关羽败亡后，于禁辗转落入孙权手中，开始了近两年的囚禁生活。在东吴，他虽名义上受礼遇，却屡遭羞辱。东吴大臣虞翻曾当众斥他为“降虏”，甚至用马鞭抽打他，于禁只能忍辱负重，日夜盼着回归故土。
 
他的头发在焦虑与屈辱中迅速变白，曾经挺拔的身躯也变得佝偻，唯一支撑他活下去的，便是能在有生之年再踏上魏国的土地。
 
黄初二年，孙权为向曹丕示好称臣，决定将于禁送回魏国。当于禁终于踏上故土，看到熟悉的“魏”字旗号时，心中没有喜悦，只有深入骨髓的恐惧与羞惭。
 
曹丕在大殿召见他，看到这位曾经威风凛凛的将军如今须发皆白、满面泪痕，竟起身安慰道：“襄樊之败，水灾暴至，非战之咎。”
 
还引用荀林父、孟明视的故事，说败军之将也能知耻后勇，随即封他为安远将军，看似给予了体面的归宿。 然而，这份“宽厚”背后藏着最阴冷的算计。
 
不久，曹丕命于禁出使东吴，临行前特意让他去邺城拜谒曹操的陵墓。于禁怀着复杂的心情走进陵屋，抬头瞬间，眼前的景象让他如遭雷击——墙壁上赫然画着三幅画，栩栩如生地描绘着关羽战胜、庞德愤怒不屈、于禁屈膝投降的场景。
 
画中人物的表情、动作都清晰可见，仿佛在无声地控诉他的“不忠”。 于禁僵立在原地，浑身颤抖，之前曹丕的安慰之词此刻都变成了最尖锐的嘲讽。
 
他一生征战无数，为曹魏立下汗马功劳，却因一次绝境中的选择，被永远钉在了耻辱柱上。从陵墓回来后，于禁一病不起，终日被羞愧、悔恨与愤怒折磨，脑海中反复浮现壁画上的画面。
 
他想辩解，却无从开口；想赎罪，却无路可走，最终在无尽的精神煎熬中惭恚发病而死。 更令人唏嘘的是，曹丕并未因此放过他，赐谥号“厉侯”——这是十足的恶谥，意为“暴慢无亲”，彻底否定了他一生的功绩。
 
于禁的悲剧，始于一场天灾，续于一次无奈的选择，终于一场精心策划的羞辱，成了三国时期最令人扼腕的诛心悲剧。