白居易晚年蓄养大量年轻侍妾，来时十四五岁，到十七八岁就被卖掉或转让，三年一换，雷打不动。68岁中风之后，他把最宠爱的侍妾樊素也送了人。樊素临走时问了一句："人有情，马有情，难道主君独无情？"

840年，洛阳履道里的宅子里，68岁的白居易躺在病榻上，左半身已经没了知觉。他用颤抖的右手，在遣散名单上勾下了"樊素"二字。

这个名字他喊了十年，写了十年。可此刻，他连看她最后一眼的勇气都没有。

樊素跪在床前，哭得稀里哗啦。她拉着白居易的手，声音都哑了："人有情，马有情，难道主君就一点情都没有？"

白居易沉默了很久，才说出那句让人心寒的话："我虽病重，年纪也大了，但还没到像项羽那样死前弃马的程度。"

连项羽虞姬的生离都不如。樊素的心彻底凉了。

十年，三千六百多天。她陪他喝酒作诗，听曲赏景，伺候他的起居。可在白居易眼里，她和府里那匹骆马差不多——骆马能代步，樊素能倒酒，都是"有用的工具"。

极具讽刺意味的是，这匹伴他多年的骆马已然年迈。白居易心生怜惜，始终不忍将其变卖，还特意作诗抒怀，感慨老马虽已衰弱，腿脚力气仍能勉强载人代步，默默相伴度日。可对陪他十年、给他唱了十年歌的樊素，却一点感情都不肯给。

此事绝非偶然。白居易晚年立有严苛家规，府中侍妾初入府邸大多十四五岁，一旦长至十七八岁，便会被送走或转赠他人。府中侍妾三年一轮换，数十年间始终坚守这一惯例，从未破例更改。

他自己还写诗炫耀："十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。"把人口买卖写成了风雅韵事。

履道里的白府，常年住着三十多位年轻小妾。按这个速度算，他一生经手的姑娘，以百计。

这些姑娘大多来自贫困家庭，被买来后学唱歌跳舞，三年时间刚刚训练得会唱会跳、懂点人情世故，转眼就到了十七八岁，"新鲜劲儿"没了，就被像旧东西一样转手卖掉。

白居易年轻时写《卖炭翁》，写《上阳白发人》，为底层百姓和宫中女子发声，满是同情。可他的悲悯，从未越过纸张。

他落笔描摹樊素的容貌、小蛮的舞姿，一句樱桃喻朱唇、杨柳比细腰的千古名句，将二人风姿定格，流传百世，成为形容美人的经典写照。可他从不说她们的苦，她们的无奈和绝望。

这背后，其实和他那段没有结果的初恋有关。

年少十一岁那年，他结识了邻家女孩湘灵。二人朝夕相伴、两小无猜，一同在烟火日常里长大，结下了纯粹又美好的青梅竹马之情。

可白居易的母亲因为门第观念死活不同意，白居易最终屈服，湘灵等了多年也没等到他。直至三十七岁那年，万般无奈之下，他才遵从世俗安排，迎娶了家世背景彼此匹配的杨氏为妻。

这段感情成了他一生的暗伤。后世有观点认为，白居易《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这句千古名句，并非单纯歌咏帝妃之恋，实则暗藏着诗人对初恋湘灵的深切怀念与绵长情思。

爱情的失意加上仕途的坎坷，让白居易在晚年把慰藉寄托在年轻家妓身上。她们的青春模样，或许能让他想起记忆中的湘灵。

可湘灵等了他一辈子，他却在不停地换女人。

樊素的质问，击中了他。不是无情，是不敢有情。他始终心存顾虑，不愿重走旧日老路，更害怕再度沉沦。害怕被汹涌的情愫裹挟，深陷身不由己的情绪泥潭，再也无法掌控自己的内心与情绪。

所以他选择了最冷酷的方式——把女人当成可以随意处置的东西，三年一换，毫无尊重。

75岁那年，白居易在洛阳去世。临终前嘱咐用素车朴马送终，表面看淡泊，却终究没能摆脱晚年的奢靡与冷漠。

他的诗名流传千古，但晚年的这段事儿成了抹不去的污点，让后人看到这位"大诗人"不伟大的一面。

一个连朝夕相伴的人都能随意抛弃的人，所谓的"诗心""悲悯"，只是写在纸上的漂亮词句，从未真正走进他的心。

参考信息：白居易.(唐).不能忘情吟(并序)[A].顾学颉校点。白居易集[M].北京：中华书局，1979.