河南省某高中的雨下的很大，学校临时举行活动，全班四十多个学生中午不能回家吃饭，几十名家长接到通知之后，有的骑电动车、有的步行，冒雨把饭菜一一送到校门口。班长小李站在窗户边，看着外面的景象，心里很不是滋味。

那天早上就开始下雨，越下越大，到了中午已经变成了倾盆大雨，风一吹，伞都撑不住了，家长们站在校门口，头发贴在脸上，衣服被淋得紧紧地粘在身上，保温饭盒里装着的食物也被裹得严严实实的，就怕有一滴雨落在上面。

有的家长骑着电动车来，速度很快，但是全身都湿透了，下车的时候腿都在发抖，有的家长步行过来，路程长一些的走了近一个小时，鞋子里已经灌满了水，每走一步都会发出声音。

校门口挤着几十个人，没有一个人叫苦喊累，在见到自己的孩子之后脸上露出了笑容，把饭盒递给孩子嘴里念叨着“趁热吃、趁热吃”。

孩子们陆陆续续地下楼来，接过饭盒，转身就走了，有的连看都没有看父母一眼，有的只“嗯”了一声就上楼去了，有的打开饭盒看了一眼，皱着眉头说，“妈妈你怎么又做了这个，我已经说了多少次我不喜欢吃。”

班长小李看见一个男生把饭盒摔到桌子上，正在和父亲视频抱怨，说送得这么晚干什么，我都饿死了，他父亲那边不断地解释，说是路上堵车，雨太大电动车骑不了多快，那个男生直接就挂了电话。

教室里四十多个同学，有的低头吃饭，有的边吃边玩手机，没有一个人抬起头来问一声，爸爸妈妈回来了吗？有没有被淋湿？有没有吃饭？没有一个人。

小李此时很想说出些什么来，但是却说不出来，他想起小时候老师每周末都会召开一次班会，教大家尊老爱幼、感恩父母、做人要有良心，那时候同学们还写过关于自己的爸爸妈妈的文章，字里行间都充满了感情。

到初中之后，班会也开始变了，会讲到分数和排名，谁这次考得好，谁退步了，到了高中就更加彻底了，班会是用来分析试卷的，家长会是来公布排名的，老师口中再也听不到“感恩”、“做人”这些话了。

一次小李问妈妈，说班上的同学好像都不把你们放在眼里，妈妈沉默了一会，然后笑道，你好好学习就是了，不用在意这些，妈不要求你什么，只希望你能考上个好大学。

他说了很长时间才慢慢明白过来，并不是孩子们生来就冷漠，而是他们从小到大听到的、被要求的全是分数，分数高就是孝顺，分数高就是懂事，分数高就一好百好。

至于要不要心疼自己的爸爸妈妈，在父母淋雨送饭的时候说声谢谢，在父母辛苦一天回家的时候递上一杯水，没有人会教，也没有人觉得这是件事情。

那场雨持续到了下午才停下来，送完饭之后家长就各自回家了，有人回家换衣服，有人直接去上班，没有人觉得自己做了什么了不起的事情，他们都认为这本就是做父母应该做的。

但是教室里的孩子们，吃完饭把饭盒一丢，继续做题，继续玩手机，继续讨论游戏和明星，那些被雨淋湿的衣服、那些发抖的肩膀、那些被雨水弄模糊的脸，并没有给他们留下任何印象。

小李在日记本上写下一句话，说那天的雨把家长的衣服淋湿了，但是照出来的却另有一样东西，那就是这几年我们这一代人在学校、在家里、在课本中到底失去了什么。

下雨后衣服会变干，但是没有被人教授的东西、被分数排挤掉的东西、在一代人身上逐渐消逝的东西，就再也无法挽回了。