王健林夜会黄光裕夜。夜会。夜会美。2005年6月的一个晚上，北京私人会所。王健林夜会黄光裕，煮茶论英雄。黄光裕36岁，少年裘马，登顶首富，气场全开。王健林51岁，地产新锐，老辣过人，绵里藏针。肃杀氛围中，白炽灯光下，王健林侧身前倾，黄光裕战术后仰，高手过招，电光火石。

你来我往，一番勾兑试探，达成合作意向。王健林出场地，国美作为唯一进入万达购物中心的家电连锁品牌店，双方共享客流红利。协议甫定，黄光裕吐出一口烟圈，思绪回到2003。2003年，“卖”在疫情蔓延时，黄光裕成了夜猫子。每天月上柳梢头，黄光裕就召集手下连夜开会，趁着竞争对手在非典疫情收缩时反其道而行之，以脱缰野马之速抢占市场，凭借大规模集中采购和价格战，强势主导了家电领域的定价权。

没有硝烟的战场，黄光裕靠低价“屠”掉了对手，人赠花名——价格屠夫。经过一年鏖战，2004年，黄光裕登顶中国首富，年仅35岁。未来如一卷王图霸业的史诗在黄光裕面前展开，气吞万里如虎的他，计划每年新增100家店，布局万达，即是黄光裕大棋局中的一步。

这一年，王健林的万达同样精彩，首创城市综合体，15个万达广场拔地而起，合作伙伴只挑最大个的，国外是沃尔玛，国内是黄光裕。黄光裕和王健林，杯酒人生，笑傲江湖，成了忘年交。签协议当天，黄光裕现场表态，王总让我有安全感。这句话无异于是对王健林的最高肯定。黄光裕生于广东潮阳凤壶村，黄家是全村最穷的家庭。黄父常年在外经商，因生意失败，被宗族排斥和边缘化，对于潮汕人，此为奇耻大辱。黄母日夜不休，仅勉强户口，一家人度日维艰。

10岁的时候，黄光裕即捡垃圾，贴补家用，吃了上顿没下顿，16岁随哥哥北上内蒙谋生，倒腾小商品，走街串巷，吃尽苦楚。改革开放近半个世纪，听了太多白手起家的传说，黄光裕是极少数真正从最底层打拼上来的。富贵不归故乡，如锦衣夜行。黄光裕富贵回乡，因儿时家贫遭族人嫌弃，黄光裕以直报怨，拒绝修祠堂，亦拒绝帮村里致富。

昔日，黄母重病，无钱医治，村里的老中医发善心，不收分文，免费治好黄母。黄光裕富贵后，赠送老中医巨额现金、房产若干，并扶持其儿女，成为国美家电供应商，发家致富。这样的成长经历，令黄光裕成为一个极度缺乏安全感之人，其人格底色里的冒险激进，强烈的控制欲，皆出自早年的苦难。正因如此，黄光裕说王健林让他有安全感，这是他对一个人的最高评价。

2005年，中国首富和地产新贵联手，搞搞新意思。谁料，命运总是不按理出牌。就在黄光裕跑马圈地，疯狂开店的2004年，刘强东反其道而行，将京东的线下业务全部砍掉，转型为纯线上的零售公司。2008年，黄光裕被捕，2010年入狱，王健林与黄光裕合作终止，后续引入苏宁替代国美。

三年后，2013年，王健林成为中国首富。又过了八年，2021年，黄光裕才出狱，外面的世界，早已换了天地。黄光裕仿佛《英雄本色》里的小马哥，雄心犹在，无力回天。当年夜会时，高级会所中，51岁的王健林侧坐谦恭，36岁的黄光裕霸气居中。媒体调侃，王健林像小弟一样陪着说话。

2023年，当过首富的王健林，被问到黄光裕想收购万达时，嘲讽道，他这是喝了多少假酒？自身难保还想收购万达？黄光裕自出狱后，四年巨亏388亿，沦为国美小股东，夫妇加起来，持股仅6.74%，话语权丧失，押注的汽车、折扣店等新赛道，均无起色。老王的语气里充满不屑，早不复当年的谦恭。

又一个三年过去，王健林也到了自身难保的境地，资不抵债，诉讼缠身，遍卖万达广场，72岁高龄，仍在为还债奔波。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。20多年前的那个夜晚，霸气外露的首富，踌躇满志的枭雄，摩拳擦掌，表情生动。如今，岁月流逝，一地鸡毛，皆已成空。