2008年的汶川地震，成都军区某位军长，猛的从凳子上站了起来，厉声训斥一名手下：“胡闹，她都83岁了，怎么还可以到前线参加救援工作，快派人把她送回去！”这位军长说的不是旁人，正是陈菊梅——一位在部队里德高望重、有着几十年军龄的女军医。

1925年，陈菊梅出生在浙江天台一个普通农家，靠着父亲养鸡卖蛋的微薄收入读完初中，凭着一股不服输的韧劲考上浙江医学院，成为当年唯一一位农村出身的女生，她偏偏选择了最苦最累的传染病专业，理由很实在：“这个专业有用，能救更多人。”

1954年，陈菊梅远赴苏联列宁格勒儿科医学院深造，1958年学成归国，进入解放军302医院，从此扎根传染病防治一线一辈子，1960年正式入伍，在部队里，无论领导还是年轻士兵，提起她都要恭敬地喊一声“陈教授”。

深耕传染病领域数十年，陈菊梅早已是业内顶尖专家，她建立我国第一个传染病病毒细胞学诊断实验室，首个发现并应用“五味子降酶”，研发出特效降酶药，把慢性重型病毒性肝炎的死亡率从85%降到38%，挽救了无数患者生命。

为了全身心投入工作，47岁的陈菊梅毅然摘掉扁桃体、割掉阑尾、拔光满口牙齿，只为消除身体隐患，坚守科研一线。

2008年5月12日，汶川地震猝然来袭，废墟遍野、余震不断，断水断电、道路坍塌，灾后传染病风险远超地震本身危害，废墟中的尸体、被污染的水源，稍有不慎就会爆发大规模疫情，酿成二次灾难。

深知灾后防疫重要性的陈菊梅，第一时间主动请缨，要求奔赴汶川一线，当时她已83岁高龄，还患有慢性肾炎，抵抗力本就差，手下人拗不过她，偷偷上报请求，没想到被军长撞个正着，当即遭到严厉训斥：“胡闹，她都83岁了，怎么能去前线，快把她送回去，”军长的训斥，满是对老专家的牵挂与担忧。

彼时的汶川前线，危险重重，余震随时引发山体滑坡，石块滚落，年轻救援官兵都要硬扛饥饿、疲惫与危险，83岁的老人去了，别说开展防疫工作，自身安全都难以保障。

可陈菊梅性子执拗，嘴上应着暗地里早已做好奔赴灾区的准备，没人能拦住这位铁了心要救人的老军医，最终她还是背着药箱，穿上军装，毅然踏上前往汶川的路。

一到灾区，陈菊梅完全没把自己当老人，一头扎进繁重的防疫工作中，她不顾余震危险，踩着泥泞瓦砾，走遍北川、什邡、绵竹等重灾区，实地查看废墟环境，仔细询问受灾群众健康状况。

结合当地气候与地理特点，陈菊梅提出“完善监测体系、突出防疫重点、实施科学防疫”的核心建议，将灾区分成五类风险区，要求一日一测、三天一报，堪称早期“数字化流调”的雏形，为灾区防疫筑牢根基。

灾区条件艰苦到极致，饮用水限量、吃的是冷硬干粮，余震频发、帐篷简陋，高原反应让陈菊梅头疼欲裂，就含着丹参滴丸继续干活；脚底磨出血泡，悄悄用针挑破、裹上纱布接着走。

遇到重伤员缺血，陈菊梅毫不犹豫撸起袖子，一次捐献400毫升热血，撑着虚弱身体把小男孩从鬼门关拉了回来，最多一天她先后为三位重伤员献血，连轴转救治伤员，一天仅靠几块压缩饼干和半壶凉水充饥。

有人劝她：“您都83岁了，别拿命拼，”陈菊梅笑着回应：“我多撑一分钟，也许就能多活一个人，这买卖划算，”那段日子陈菊梅亲手救治300多名伤员，用专业与坚守，守护着灾区群众的生命健康。

军长后来到北川视察，远远看见废墟旁那个瘦小身影，弯腰搬运砖头，动作迟缓却无比坚定，汗水混着灰尘糊住花白头发，参谋告知这就是陈菊梅，怎么劝都不走，军长沉默良久，眼眶泛红，长叹道：“这样的人，我拦不住，也不该拦，”随即吩咐后勤：“给陈老配顶结实帐篷，送热乎饭，她要是累倒了，拿你们是问。”

汶川地震救援结束后，陈菊梅因突出贡献被记二等功，获授“正军级文职特级”待遇，生活保障比照战区级上将标准，可她回到北京只淡淡说：“我还得写报告别耽误事。”

此后十几年，陈菊梅始终未卸下军医担当，2009年甲型H1N1流感暴发，84岁的她放弃疗养，立刻返京奔赴社区防控一线，在发热门诊值守，教群众戴口罩、勤洗手，嗓子喊哑了就写纸条传递防疫知识。

2019年底新冠疫情突袭，90多岁的陈菊梅再次挺身而出，虽无法亲临病房，却每天戴着老花镜，通过手机视频连线年轻医生，指导重症救治方案，一聊就是两三个小时。

2021年11月5日，陈菊梅在北川家中安详离世，享年96岁，遵照她遗愿，丧事从简，不举行告别仪式，遗体捐献给首都医科大学，继续为医学事业发光发热。

陈菊梅没留下值钱遗产，只有一只磨得发白的医药箱，和一本记满救治心得的小本子，扉页上写着：“只要我还有一口气，就得对得起‘军医’这两个字。”

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！