一朵云重50万吨？别被它的外表骗了！

抬头看天，一朵朵白云软绵绵的，像棉花糖一样轻飘飘地飘着。你肯定觉得，云嘛，能有多重？风一吹就散了。

可科学家告诉你，你头顶那片“小可爱”，可能重达50万吨。

注意，不是50吨，是50万吨。

这个数字是什么概念？相当于100架满载的波音747客机，同时悬在你头顶。或者，相当于500多头成年蓝鲸，每一头都重达150到180吨，被一股无形的力量托在天上。

这不是夸张，是气象学家通过模型和观测算出来的。

美国俄克拉荷马州曾出现过一场超大单体雷暴，气象学家推算，那片积雨云里的液态水和冰晶总质量，可能接近100万吨。100万吨，就是2000头蓝鲸的重量，或者2000架满载的波音747。

你可能会问，云不是水蒸气吗？水蒸气不是比空气轻吗？怎么会这么重？

其实，云不是“气”，是“水”。

准确地说，云是由无数微小的水滴或冰晶组成的。这些小颗粒太小了，直径只有0.02毫米左右，比头发丝还细五倍。单个水滴轻到可以忽略不计，但整片云的体积太大了。

一朵普通的积云，体积大概有1立方公里，也就是10亿立方米。科学家测算，积云里每立方米大约含有0.5克水。10亿立方米乘以0.5克，就是5亿克，换算下来正好是500吨。

500吨，相当于100头成年非洲象的重量。

而积雨云，也就是那种乌云压顶、要打雷下雨的云，体积更大，含水量更高。它的每立方米含水量能达到2克甚至更多，体积可达1000立方公里。算下来，重量轻松突破50万吨，甚至上百万吨。

这么重的东西，为什么不会砸下来？

答案很简单：它一直在掉，只是掉得太慢，你根本看不见。

云里的小水滴太小了，空气对它们的阻力特别大。科学家算过，一个直径10微米的水滴，在静止空气中的下落速度只有每秒0.01米。也就是说，它要花100秒才能掉下来1米，比蜗牛爬得还慢。

更关键的是，天上从来不是静止的。地面被太阳晒热，热空气会往上走，形成上升气流。这种气流的速度，通常是每秒0.5米到1.5米，比水滴下落的速度快50到150倍。

就像你在下行的扶梯上往上跑，只要跑得够快，你还是在往上走。

上升气流就是那个“往上跑的扶梯”，它把微小水滴稳稳地托在空中。云不是不掉，是被托住了。

当水滴不断碰撞、合并，变得越来越大，比如长到2毫米，就成了雨滴。这时候，重量增加了上百万倍，上升气流托不住了，它就掉下来了，变成雨。

所以，下雨不是云“塌了”，是云里的水滴“长大了”，空气托不住了。

云的重量，也分三六九等。

淡积云，晴天常见的棉花糖云，重约500吨。

层积云，成片出现的波浪云，能重到10万吨。

积雨云，雷暴云，重达50万到100万吨，是云里的“巨无霸”。

吉尼斯世界纪录里最重的云，重约6000吨，直径1.2公里。但这跟大型积雨云比起来，只是“小个子”。

云这么重，对飞机影响也大。积雨云里有强烈湍流，能把飞机翻过来。飞行员都会绕着它飞，不敢硬闯。

一朵云，50万吨，飘在天上，不声不响，想想都刺激！