1912年，17岁徐悲鸿上床后主动凑近妻子，妻子惊喜不已，连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束，徐悲鸿就一把甩开妻子："离我远点！"

徐家给徐悲鸿定的这门亲事，是宜兴本地的徐氏，知根知底的庄户人家。父亲病重，婚事拖不得，聘礼送了，日期定了，徐悲鸿没法反抗，只能进了洞房。

他心里清楚，那晚他主动凑过去，不过是身体的本能，跟感情无关。事毕之后，那股抵触猛地往上涌，推开人是自然反应。徐家这个原配妻子，后来在宜兴守了一辈子，伺候公婆到终老，名字几乎没人再提起。

而徐悲鸿心里真正惦记着的事，是画画，是出去。孩子出生，没多久夭折，他心里有愧，但更多是觉得绑住自己的东西又少了一条。不久，他去了上海，头也没回。

1915年，21岁的徐悲鸿在江苏宜兴认识了蒋碧薇。蒋家是当地望族，蒋碧薇才貌出众，但13岁时就已经由父亲许配给苏州查家。徐悲鸿彼时一文不名，却为她提早定做了两枚水晶戒指，一枚刻"悲鸿"，一枚刻"碧薇"，整天把刻了"碧薇"的那枚戴在手上，旁人问起，就说这是未来太太的名字，笑而不答。

蒋碧薇最终答应了，1917年，趁着徐悲鸿有赴日留学的机会，两人定好了出逃的日子。事先安排好友把蒋家长辈带去看戏，蒋碧薇临走前留了一封假遗书，诈称要自尽，随后跟着徐悲鸿悄悄出走。

蒋父知道实情，为了堵住查家追责，不得不对外宣称女儿暴毙，买了口棺材，里头装满石头，替女儿办了场假葬礼。这件荒唐事在宜兴轰动一时。

蒋碧薇18岁跟着徐悲鸿浪迹天涯，以为自己赌对了。

两人抵达日本后，因为手头拮据，半年后又折回国内，蒋父见木已成舟，只得默认。1919年，徐悲鸿拿到官费留学资格，两人一同赴法，进入法国国立最高艺术学校。

徐悲鸿在巴黎埋头苦学，蒋碧薇更多流连于巴黎社交场，两人的生活重心从那时起就开始错位。留欧期间，他们在驻德大使馆的一场酒会上结识了青年张道藩，蒋碧薇当时只觉得是普通相识，未料此人日后会成为改变她下半生走向的人。

1927年徐悲鸿回国，先后在南京中央大学艺术系任教，声名渐起。1930年，一个叫孙韵君的年轻女孩进入中央大学美术系旁听，徐悲鸿发现了她的天赋，亲自授课，为她改名孙多慈，并在肖像题字："智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。" 之后，两人从师生走向热恋，徐悲鸿又定做了两枚红豆戒指，刻上"大慈"与"大悲"，手上那枚"碧薇"就这样被悄悄换掉了。

蒋碧薇发现后，写信给孙多慈父母，施压逼退，孙多慈一家被迫离开南京。蒋碧薇以为婚姻保住了，可徐悲鸿随后只身去了桂林，在报纸上公开刊出声明，宣布与蒋碧薇脱离同居关系，措辞清冷，全无挽留之意。

蒋碧薇把那则声明裱了起来，放在家中最显眼的地方，命名为"碧薇座右铭"。而孙多慈的父母看到报纸，非但不领情，当即带着女儿离开，不久另嫁他人。

徐悲鸿的三段情，每一段开头都轰轰烈烈，结局却各有各的狼狈。那个守在宜兴的原配，那个写假遗书出逃的蒋碧薇，以及后来那个在除夕夜等来一个满身泥泞男人的廖静文——她们三人的命运，走向截然不同的地方。