1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的徒弟陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。结果朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。可结婚不久，陈竹隐就发现朱自清有个不好的缺点，因此提出分手。

要说清楚这段婚姻，得先说清楚那个走了的人。

朱自清的前妻叫武钟谦，1916年两人由父母做主成婚，她进门那年才十几岁。武钟谦性格内敛，把丈夫和孩子看得比自己要紧。婆家家道中落，公公朱鸿钧脾气暴躁，武钟谦既要操持家中大小事，还得时刻看准公公的情绪，委屈不少，却几乎从不喊苦。1922年朱自清到台州任教，专程把武钟谦接去同住，总算过了几年稍稍安稳的日子。

十二年里，武钟谦生下六个孩子，身体一年不如一年。1928年底，生下第六个孩子后，武钟谦自以为只是痢疾，一直撑着不吭声，听见朱自清进门的脚步声，就立刻从榻上坐起，装出没事人的样子。后来朱自清发现不对带她去医院，才查出肺部已经坏了。

1929年秋，武钟谦带着孩子回扬州养病，不到一个月就走了，年仅31岁，六个孩子最小的还不满周岁。朱自清因为有课，连妻子的后事都没赶回去料理，这件事被好友俞平伯在文章里隐约提及过。三年后，朱自清写了一篇《给亡妇》，把两人的往事一件件写下来，是他文章里少有的直白。

就是这样一个境况里，朋友给朱自清张罗了一场相亲，他遇见了陈竹隐。陈竹隐毕业于北平艺术学院，跟齐白石学过工笔画，又师从浦熙元习过昆曲，是个有自己天地的新女性。

朱自清第一次赴约，米黄绸大褂配了双老式双梁鞋，陈竹隐的女同学笑他土，陈竹隐倒没在意。后来朱自清开始写信，一封接一封，七十一封情书里谈情、讲困境、说六个孩子，没有避重就轻。陈竹隐心里清楚，嫁过去是什么处境，挣扎了很久，最终还是点了头。

1932年两人在上海成婚，蜜月期几乎没有，陈竹隐从新嫁娘直接进了六个孩子的日常。画笔和昆曲全搁下，从艺术家变成管家。后来朱自清的老毛病犯了，沉进书斋，外头有朋友来，陈竹隐说话笑声稍大，朱自清出来蹙眉，话里带着与前妻相比的意思。

陈竹隐那口气一下子没压住，说出了离婚二字。朱自清这才意识到，自己得了一个家，差点用对待"管家"的方式失去了这个家里真正支撑他的人。

两人后来没有分开，但朱自清的日子没比陈竹隐轻松到哪里去。1948年，通货膨胀严峻，朱自清此时已患十二指肠溃疡多年，卧病在床，家里还有八个孩子要养。

有人把一份拒绝美援面粉的联名声明拿来请他签字，他没犹豫，签了。当天日记里写着，这意味着每月少六百万法币，但既然反对美国扶植日本的政策，就不应逃避个人责任。

两个月后，1948年8月12日，朱自清在北平去世，年仅50岁，走之前还叮嘱陈竹隐，不要买美援面粉。