5月3日，伊朗官方传来消息,公布了一组数据。
美伊轰炸后， 22个省的1489所学校同时出现在受损名单上——这不是附带，这是冲着教室去的。打掉的不是建筑，是这批孩子能不能正常上学这件事。

不是军事目标，是黑板、课桌、操场。275个体育馆和文化中心一并毁掉，那是孩子们课后踢球、排练的地方，现在全是瓦砾。

某些平时把"人权"挂嘴边的国家，这几天安静得很。换个地方拆一栋民居都能发声明，现在1489所学校变成废墟，那边的反应是发了几篇措辞模糊的声明，然后没了。我不想用太重的词，但这个对比本身就够说明问题了。

然后我看到了另一组数字，969。
这是伊朗民间已经修复完成的受损单位数量。不是政府工程，是家长、老师、邻居自己组织起来干的。"米纳卜天使"重建行动从一个小地方发起，没有媒体造势，没有大型捐款活动，就是人叫人、手叫手，一块砖一块砖往回垒。

有个细节我觉得值得说一下。
一位当地老师，轰炸发生前一天刚在黑板上给学生抄了生字，轰炸之后第三天她去现场，把能用的桌椅搬出来，在空地上临时上课。不是因为有人要求她，是她觉得孩子不能就这么断着。

这件事没有上什么大的报道，是当地人自己拍下来传出去的。
11所学校彻底没了，剩下的那些还在修。969这个数字每天都在往上加，加到和1489持平的那天，也许这件事才算真的翻过去了一页。

那一页翻过去之后，发生过什么，不会消失。