公元189年，一个凉州军阀带着5000人走进洛阳，两个月后，他把皇帝换了人。就这样，一个废少帝、立献帝的动作，点燃了中国历史上最惨烈的乱世，三国的大幕从此拉开。

董卓这个人，打小就不是省油的灯。

他出生于豪强之家，成长于陇西凉州，那里是汉羌多民族杂居地，民风彪悍，精通骑马射箭，耕地少，技术落后，草原打猎为生。换句话说，董卓从小在刀尖上长大，跟羌人打架是日常，跟中原那帮饱读诗书的世家子弟根本不是一个物种。

他长期参与汉羌战争，先后跟过张奂、段颎两位汉军高级将领。一仗一仗打下来，在边境这个地方，打赢了有肉吃，打输了没命活，董卓就是靠这种环境磨出来的。董卓乱政的时候，有人对他行刺，武器却被反夺了过去，可见他的身手也是非同一般的。

问题是，能打是能打，但凉州离洛阳远得很，政治上根本够不着。凉州与洛阳相距甚远，此前毗邻首都享有的政治便利也不复存在。董卓在西北当了几十年大头兵，眼睁睁看着洛阳那帮世家子弟谈笑间升官发财，他这条路，本来是走不通的。

但命运这东西，有时候真的挺荒唐。

公元189年，汉灵帝驾崩。

这一死，洛阳乱套了。大将军、外戚何进被宦官杀掉，袁绍等人又屠杀宦官。外戚和宦官两大集团，一个照面，居然同时把对方杀个精光——史称"十常侍之乱"。

完了，洛阳数万禁军，瞬间没了主人。

大将军何进听袁绍之计，叫一些外兵进京助威好诛杀宦官，而董卓是最近的一支兵马，马上率领3千轻骑火速赶往洛阳。说是进京勤王，其实董卓心里清楚：机会来了。

进城之后，董卓干了一件事，堪称教科书级的心理战。

初到洛阳，他手下的兵力微薄，不到三千人。为了在洛阳城内造成一种强烈的军事威慑，每隔四五天就命令本部军士晚上悄悄溜出洛阳，第二天早晨再浩浩荡荡开进洛阳，战鼓震天，俨然千军万马，包括朝廷官员在内的所有洛阳的人们都被吓倒，不敢有丝毫越轨行为。

这哥们儿，3000人硬是演出了30万大军的气势。

接下来，他开始收编。大将何进的部曲、车骑将军何苗的部曲都无所归属，皆听命于董卓。又用利益收买吕布，董卓引诱吕布杀害执金吾丁原，吞并了丁原的部下，掌握了东汉都城洛阳的所有兵马。

短短一个月，洛阳的刀把子，全攥他手里了。

兵权到手，董卓不废话。

他首先找来袁绍商议废立，想拉拢这位拥有四世三公威望的人物。结果，袁绍不同意废立，只好弃官逃往冀州。逼走袁绍，朝会上又有尚书卢植当面拍桌子，问他凭什么废天子，董卓当场哑口无言，朝会散了，但卢植也趁机跑路了。

反对的声音消完了，公元189年九月一日，在崇德前殿，尚书丁宫主持废立仪式，太傅袁隗将刘辩扶下皇座，解除玉玺印绶转交给刘协，然后扶刘协正式登基，是为"献帝"。

汉少帝，就这么被换掉了。他当时才14岁。

当上相国之后，董卓也不是傻子。他懂得拉拢文人——针对党锢之祸进行平反，恢复士大夫集团名誉待遇，就连当朝大文学家蔡邕也受到了重用。蔡邕是谁？就是蔡文姬的爹。

但问题是，他的暴烈本性根本压不住。他在洛阳实行恐怖统治，纵容士兵奸淫掳掠，连皇族、公主、宫人也不能幸免，以致人心惶惶，内外官僚朝不保夕。你拉了一半人心，又把另一半踩进烂泥里，这账怎么算都是亏的。

公元190年，局面彻底崩了。

关东诸侯推袁绍为盟主，讨伐董卓。董卓败，挟持汉献帝刘协西走长安，并驱使洛阳数百万人口西迁长安。行前，董卓士卒大肆烧掠，洛阳周围二百里内尽成瓦砾。

你敢想这是什么场景吗？洛阳，当时全世界最繁华的城市之一，就这么被一把火烧成了废墟。董卓的部队焚烧洛阳宫室、宗庙、府库、民宅以及发掘陵墓。几百年积累下来的文明，灰飞烟灭。

逃到长安之后，董卓以为高枕无忧了。

没想到，初平三年（192年），董卓被王允、吕布所杀。杀他的人，正是当初被他收买来的吕布。这事儿讽刺吧？用暴力和利益搭起来的班底，最后也用暴力和利益把他送走了。

他到底输在哪里

三年，就三年。历时三年的董卓之乱，时间虽短，却使东汉政局发生了巨大的变化，为群雄割据局势打下了基础，三国群雄在此期间先后登场，军阀混战的三国乱世由此开启。

董卓不是没有能力。他的战略战术虽然不及同时代的曹操、诸葛亮等人，但水平确实也非等闲之辈。进京之初，他收买人心、平反冤案、拉拢文人，这些动作都是清醒的。

但他的致命伤只有一个：他只知道怎么用刀，不知道怎么用人心。

一个人，可以靠拳头打出一片天，但守住这片天，靠的不是拳头，靠的是让所有人觉得跟着你比离开你更值得。董卓没搞明白这一点。他进洛阳，是靠时机；他废皇帝，是靠刀；他失天下，是因为他把所有人都变成了敌人。

烧了洛阳的那把火，不只烧掉了一座城——也烧掉了他最后一点合法性。

从那以后，没有人欠他一个臣服了。

【主要信源】
《后汉书》·董卓列传，范晔，南朝宋
《三国志》·魏书，陈寿，西晋