吕布被杀之后手下三员大将下落如何，为什么曹操只得到其中两位，剩下的一人究竟去了哪里？
建安三年十二月的清晨，雾气尚浓，曹操在下邳东门外的军幕里点验降卒。破城的呐喊才过去一夜，护城河里还漂着残木。战俘列队，甲叶冷光闪动，吕布已缚白门楼，张辽、高顺、臧霸所在的三支人马静候发落，谁也不知前程是生是死。
先被召进去的是张辽。这位并州武人辗转丁原、董卓、吕布三家，转战多年，深谙乱世生存之道。听说曹军攻陷城池，他率两千精锐先行投辕门，只拱手一句“愿尽犬马之劳”，曹操便含笑点头。急需用兵的徐州战场上，补足的恰是这样随时能投入新体系的硬手。

臧霸随后登场。他原据开阳，麾下汇集青、徐杂兵，既勇悍又熟地理。吕布败亡后，他拆营散卒，夜遁田野。曹操没有仓促收编，而是派陈群持节招抚，命臧霸回本部整军。不出两月，青徐道路畅通，粮道重启，朝廷得以北上决战袁绍。曹操留下评语：“此人能自成一藩屏。”一句话，奠定了臧霸日后执金吾的基业。
两人的顺利，被后世概括为“独立性”。吕布好猜忌，将领手里人马稍多，就被拆分分封。张辽任鲁相，自有地方兵籍；臧霸本来就是半个土皇帝。这种带着土地、族党、乡勇一并投奔的新附势力，对急于用兵又要安定后方的曹操来说，价值极高。
气氛真正凝滞，是高顺被押进来的时候。他只剩七百陷阵营，军容却仍如峭壁。史书称其“性廉而有威”，不饮酒、不受馈赠，甲胄一色油亮。更棘手的是他的死忠。建安元年郝萌夜袭，吕布倚仗的正是这支部队；那一战若非高顺开营搭救，下邳也许早崩。但战后，吕布仍夺其兵权，转授外甥魏续。

高顺无怨，依旧执拗地守着“主将”的概念。城破时，有同僚劝他突围，他淡声回道：“将军安在，吾岂能去。”如今两人同为俘虏，张辽与臧霸已拜伏于前，他却沉默不语。帐内的空气仿佛被挤干，只剩刀锋的冷意。曹操爱才，却不许潜在风险入骨髓：陷阵营完全系于高顺一人，忠诚一旦倒戈，他日或重演今日之局。于是，没有第二次劝说，一纸军令终结了高顺。
随后几年，两条截然不同的道路迅速拉开。张辽在合肥以八百骑破孙权十万，威震江东；臧霸平定青洲海岱诸郡，为曹魏稳住东南要道。他们的部曲渐次融入中央编制，家族也受封加爵。高顺的名字却只在史卷角落偶现，与“陷阵营七百”并列，像一块无法移动的墓碑。

回想吕布麾下的局面，不得不承认赏罚失衡的后果。高顺屡进谏，劝其慎刑爱将、厚赐士卒；吕布充耳不闻，还在危急关头夺其兵权。张辽、臧霸目睹此景，早知须留退路。主将优柔，部属自然离心，下邳十余日就被攻破并非偶然。
乱世武人通常被三根线牵着：实力，独立性，忠诚。张辽、臧霸凭前两者换来新生，高顺将后两者绑在一起，随主俱亡。曹操的取舍看似冷峻，却贴合现实：要的是能即刻补位的兵马与区域影响力，而不是可能在来日变作对手的铁壁忠臣。

值得一提的是，曹操仍以军礼葬高顺，将陷阵营并入宿卫，未予羞辱。那支向来“攻无不克”的方阵后来出现在官渡、乌巢等要地，只是再无那个不饮酒的中郎将率先破敌。
张辽终老洛阳，谥“刚侯”；臧霸卒于邺城，封“威侯”；高顺则停在199年的史页。下邳一役后，徐州归于曹氏版图，黄河以南再难见吕布旗号，而昔日并肩的三员悍将，因各自的算计与信念，走进了截然不同的命运轨迹。