老陈蹲在桌后，毛巾搭在肩膀上，汗还是顺着皱纹往脖子里钻。桌上三个瓶子，水、小麦、玉米，标签上的价钱像三根针，扎得他眼疼。

今早收购站的人说，小麦又跌了一毛。他摸着瓶里的麦粒，粒儿圆滚滚的，是他蹲在地里薅了三遍杂草才长这么好的。旁边玉米瓶更沉，金黄的颗粒挤得瓶子快要炸开，那是去年暴雨天他披着塑料布守在地里抢收的。

只有那瓶水，轻飘飘立在最左边，价钱却最高。

有个戴眼镜的年轻人凑过来，指着标签念：“水两元，小麦一块一，玉米九毛……叔，这水能喝不？”

老陈没吭声，伸手把水瓶往自己这边拉了拉。年轻人又说：“现在都讲附加值，您这水要是能包装成‘山泉水’，价钱还能翻。”

日头越升越高，晒得老陈后颈发烫。他突然抓起水瓶，拧开盖子就往嘴里灌。水是井里打的，带着土腥味，他却像喝烈酒似的猛灌了几口，然后把空瓶子“咚”地砸在桌上。

年轻人吓了一跳。老陈指着那两个装满粮食的瓶子，声音哑得像砂纸：“这两瓶，能换你城里办公室里那台饮水机里的水不？”

年轻人愣了愣，掏出手机扫码：“叔，我买您这两瓶粮食，再买您一瓶水。”

老陈没接钱，抓起装小麦的瓶子，把麦粒慢慢倒进年轻人手里的塑料袋，一粒一粒，倒得极慢。阳光穿过透明的塑料袋，把麦粒照得金黄金黄的，像一把碎金子。