烟头在烟灰缸里摁灭，我把手机上那四个号，原封不动地抄在纸条上：612、672、859、559。
就这四组，今天就信他一次。
可发帖的人，在数字底下跟了两行小字。一行是“个人意见，仅供参考”。
另一行更绝：“对错勿扰”。
他手指一动，把责任撇得干干净净。我这边，心跳却开始漏拍。
纸条在手心里攥出了汗，黏糊糊的。
下楼，拐弯，街角彩票店的红色招牌在一片灰色楼房里，亮得有点晃眼。
我把那张皱巴巴的纸条和钱，一起从柜台的小窗口推过去，看着老板娘的手指在机器上嗒嗒嗒地敲着那几个数字，最后，一张薄薄的、承载着全部念想的纸片，从机器口慢慢地、慢慢地吐了出来。
拿着它走出来，风一吹，心里反而空了。
那一刻我才想明白，这种“大神”给的号，其实给的根本不是数字。
他只是替那些犹豫不决的人，喊了一嗓子“开始”。