此刻广东的湿度，是肉眼可见、伸手可触的真实存在，彻底挣脱了数字的束缚。

窗外的风都带着沉甸甸的水汽，吹在脸上软乎乎的，却裹着一身黏腻。镜子永远蒙着一层白雾，擦完又瞬间凝满水汽，连洗漱台的台面，都一直湿漉漉的渗着水珠。

衣柜里的衣服摸起来凉冰冰的，带着一股挥之不去的潮气，穿在身上，皮肤和布料紧紧贴在一起，闷得人浑身不自在。地板滑溜溜的，墙角悄悄泛起霉点，连放在桌上的零食，包装袋都凝了一层细密的水珠。

呼吸间全是温润的水汽，明明没出汗，却总觉得浑身黏糊糊，头发半天就变得软塌塌。哪怕待在室内，也能被这无孔不入的潮湿包围，它渗透在房间的每一个缝隙里，藏在每一缕空气中，成了广东梅雨季最直白、最难熬的体感。