“刺啦”一声，帐篷帘子被猛地拉开。
一个陌生男人的头探了进来，直勾勾地往里瞅。我脑子嗡的一下，下意识一把将被子扯过来，死死按在妻子身上。
她没穿衣服。
这里是新疆沙漠，一晚1094块的帐篷民宿。十分钟前，我们刚因为天太热脱了衣服准备睡觉。
“我就想看看里面有没有人！”那个男人不退，反而站在门口，咧着嘴笑，语气轻松得像是在问路。
这句话，像把火丢进了油桶。我光着脚就冲了出去，沙子还烫脚。外面站着他好几个同伴，都一副看热闹不嫌事大的表情，嘀咕着“拉个拉链而已，至于吗？”
我抄起手机就给民宿前台打电话。
一个，没人接。
又一个，还是没人接。风声在耳边呼呼地吹，整个营地安静得吓人，好像除了我们和这几个闯入者，就没别人了。当初办入住时，前台轻飘飘一句“帐篷没锁，但有巡逻，很安全”，现在听起来就像个笑话。
快一个小时，工作人员才慢悠悠地晃过来，开口就是一句轻描淡写的“抱歉”。
他们说，值班的人临时走了。
我指着那扇一拉就开的布帘子问他，没锁，没围栏，巡逻还脱岗，我花一千多块，就是来给陌生人“参观”的？
对方不说话了。
事情闹到最后，平台介入，退了我们两晚房费，赔了点换酒店的钱，一共2700。
钱是拿到了。可当晚换到新酒店，妻子整晚没睡，房间里空调开得很足，她却把自己裹在被子里，一丁点脚步声都能让她身体绷紧，眼睛猛地睁开。那个男人探头进来的画面，在她脑子里重复播放。
后来民宿发了个声明，说要装锁了，要加围栏了。
可我总在想，为什么所有的锁，都非要等羊被叼走了才想起来安？