一个62岁的阿姨，手腕里还嵌着块钢板，就这么站到了赛场上。
灯光打在她花白的头发上。
桌子对面，是个21岁的巴西姑娘，小了她整整41岁，眼神里的火苗几乎要蹿出来。
开局，没人看好她。解说员的语气都带着一丝客气。
球发过来，快得像一道白光。巴西姑娘上来就是一板猛抽，带着风声。
老阿姨脚下踩着小碎步，身体没怎么晃，手腕只是轻轻一抖，就把球挡了回去。那球飘飘忽忽，落点却死死地贴着案角。
几个回合下来，巴西姑娘的脸开始泛红，呼吸也乱了。
反观这边，老阿姨的表情没什么变化，汗水顺着额头的皱纹往下淌，她就用手背随意抹一下，继续发球。
打到关键分，全场安静得能听到心跳，那颗白色的小球在空中划出一道弧线，擦着球网的边缘，轻轻落在了对方的案角，弹起，再落下。
成了。
她没怒吼，也没振臂，只是慢慢走到场边，拿起毛巾，撑着球台喘了两口气。
全队最关键的第一分，就这么被她拿下来了。
这哪是打球，这分明是用一辈子的经验，给年轻人上了一堂课。