1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。
 
林如斯自幼便展现出过人的文学天赋，随父母迁居美国后，进入当地知名女子学院深造，主攻英美文学与翻译，凭借扎实的文字功底，很快在海外华人文学圈崭露头角。
 
她不仅精通中英文，还涉猎法语、德语，常为海外刊物撰写散文，字里行间既有东方女子的温婉，也有西方教育熏陶下的洒脱，深得读者喜爱。
 
抗战爆发后，心系家国的林如斯放弃美国的优渥生活，辗转回国投身救亡图存运动。
 
她没有选择舒适的后方工作，而是加入战地文化服务团，深入西南联大等高校，组织文学沙龙，鼓励青年学子用文字传递爱国情怀，同时还负责整理战地通讯，将前线将士的英勇事迹翻译成外文，向世界传递中国抗战的决心。
 
在这段热血沸腾的岁月里，林如斯结识了志同道合的青年学者，两人相知相恋，约定抗战胜利后共赴海外深造。
 
可命运弄人，恋人在一次战地采访中不幸牺牲，这份突如其来的失去，成为她心中难以愈合的伤疤，也让她的性格变得愈发敏感孤僻，对感情也逐渐失去了信心。
 
后来，林如斯应父亲林语堂之邀，协助整理他的著作手稿，参与英文翻译与校对工作，她严谨细致的态度，让林语堂的多部作品得以顺利在海外出版。
 
期间，她也尝试创作自己的长篇小说，聚焦战乱中女性的命运，却因心境起伏，始终未能完成，仅留下部分手稿，被家人妥善珍藏。
 
长期的精神内耗与过往的创伤，让林如斯逐渐陷入情绪的低谷，她开始失眠、食欲不振，对任何事情都提不起兴趣。
 
彼时，精神疾病在海内外都未得到足够重视，家人虽悉心照料，却始终无法真正走进她的内心，也未能找到有效的救治方式，林语堂在与友人的书信中，多次提及对长女的担忧，字里行间满是无力与牵挂。
 
林如斯曾尝试通过旅行、读书缓解内心的痛苦，她遍历欧美多国，走访各地图书馆，收集东方文学资料，试图在文字中寻找慰藉，可伤痛始终如影随形。
 
1971年的那个冬日，在无人陪伴的房间里，她终究没能熬过心底的寒冬，选择了结束自己的生命，林语堂得知噩耗后，将女儿的手稿整理成册，多年后悄悄出版，以另一种方式，留住了女儿的才情与痕迹。
··