张来玉是1999年山东济阳县理科状元，考进南京大学，2000年4月19日早上在食堂借了10块钱，说助学金下来帮忙领，然后推开食堂门，再没回来。
他宿舍床铺叠得整整齐齐，像豆腐块，床边有几撮纸灰，铁皮盒不见了。没人知道他带走了什么，也没人见他买票、刷身份证、用手机，甚至没在任何一个监控里留下脸。
他爸是县统计局副局长，妈在纪委工作，俩人辞了职，二十多年没换手机号，家里一直多摆一副碗筷。可DNA比对过无数次，人脸识别覆盖全国，就是没一点回音。
这不是走丢，是他自己把所有能被找到的“痕迹”全抹掉了——身份证、学籍、银行账号、医保，全断。连分手信都烧得干干净净。
26年了，没消息，没照片，没声音，没任何系统录到他活过的证据。
他没死，也没被找到。