我推开病房门的那一刻，他正躺在床上，满脸浮肿，胸口缠满了线。
老陈。我十五年的“账友”。
可我没想到的是，一回头，我丈夫老李就站在门口，手里拿着那把伞。
就是早上我嫌伞骨断了、用白胶布缠着丑，死活不肯带的那一把。
十五年啊。
我以为自己是个时间管理大师，把生活切割得严丝合缝。下午一点到四点，属于五金店老板老陈；其余的时间，属于那个身上总有油烟味、闷头修收音机的丈夫老李。
我和老陈之间，清清爽爽。他送我三百二的羊毛围巾，我回他亲手织的毛衣。我们从不谈以后，像两个精明的会计，只盘算当下的收支，从不做长远的资产评估。
我以为，这就是成年人世界里，最安全、最体面的一场“出逃”。
直到隔壁店老板娘告诉我，老陈住院了。
我冲进医院，看着他被仪器包围，第一次觉得，我这点“出逃”的念想，脆弱得像个笑话。
所谓的刺激和新鲜，在“心内科603”这几个字面前，屁都不是。
可真正把我打回原形的，是我丈夫。
他没冲进来质问，没哭没闹，甚至没看我一眼。
他只是把修好的伞递给我，说，伞骨换了根新的，胶布也重新缠好了，拿着吧。
然后，他朝病床上的老陈点了点头，说：
“老陈是个实在人，以前我在城西干活，他还递过我扳手。”
我脑子里“轰”的一声。
全完了。
他什么都知道。原来我不是演员，我只是个在他眼皮子底下玩过家家的小丑。
他看着我每周一次的“出门”，看着我藏起来的围巾，看着我心里那点自以为是的小秘密，一看就是十五年。
他没捅破，没发火。
只是在我情人病倒、外面可能要下雨的这个下午，跑来给我送一把修好的伞。
然后转身，留给我一个佝偻但无比安稳的背影，说：
“回家吧，饭在锅里，热着呢。”