1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密的把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。那副担架经过山路时，周围的人都不敢多看。

主要信源：（人民网——抗战胜利70周年·抗战中的外国人·白求恩）

1939年11月12日凌晨，河北唐县黄石口村一间土坯房里，49岁的诺尔曼·白求恩永远闭上了眼睛。

这位从加拿大远道而来的胸外科医生，在抗日前线因败血症耗尽生命。

消息传出，晋察冀军区司令员聂荣臻下达死命令，严密封锁死讯。

于是，一场诡异的“护尸行动”在夜色中悄然上演。

当天夜里，一支行踪诡秘的小队出现在山路上。

远远望去，不过是几个八路军战士抬着一副担架匆匆赶路。

担架上裹着厚军被，脸上蒙着纱布，旁边搁着水壶，怎么看都像战场上刚负伤、急着往后送的重伤员。

可这全是伪装。

被子里裹着的，早已没了气息。

水壶和被子上的泥血，不过是为了骗过敌人眼睛的道具。

之所以要这么费劲演戏，是因为日军对这位帮八路军治伤的“洋大夫”恨之入骨，早就放话要活捉他。

万一让敌人知道他死了，遗体十有八九会被挖出来肆意糟蹋、羞辱。

为了保住这位国际友人的最后尊严，交通队的战士们接下了这烫手的任务。

没有汽车，全靠两条腿和肩膀。

唐县的冬夜刺骨寒，山路全是冰雪碎石。

抬担架的战士不敢点火把，不敢出声，只能借着淡淡月光，一脚深一脚浅地往前挪。

这一趟整整走了四天半。

本来直线距离才几公里，为了躲开敌人耳目，他们专挑没人走的野路，在荒山里绕来绕去。

战士们肩膀压得肿起老高，脚底磨出血泡，谁也没喊停。

直到11月15日傍晚，队伍才终于摸到相对安全的于家寨。

没有追悼会，没有礼炮，一切静悄悄进行。

战士们在狼山沟门选了块向阳坡地，挖出墓坑。

条件太苦，连口像样的棺材都凑不齐。

白求恩只能裹着那床陪他走完最后一程的军被下葬。

填土前，大家把身上最值钱的东西掏出来放进墓穴，最后放进去的是他的听诊器，这东西生前贴过无数中国战士的胸口，现在成了他唯一的陪葬。

最扎心的一幕在填完土后发生。

按照老传统，人死了得留个坟头让人认得。

可为了防止日军以后扫荡挖出来破坏，大家含着泪，把刚堆好的新土一点点铲平，地面弄得跟周围荒地没两样，一丝痕迹都不留。

时间倒回1938年春天，白求恩带着医疗队刚到延安。

这位欧美名医，放弃了家乡的优渥生活，只因他深信，医生应该到最需要他的地方去。

毛主席接见他时，他主动请缨去前线。

到了晋察冀边区，眼前的景象让他震惊，没有手术室，没有无菌设备，伤员们躺在老乡家的土炕上，死亡率高得吓人。

白求恩没空感叹，立刻着手建立模范医院。

他发明的移动医疗队，把手术台直接搬到了距火线几公里的地方。

他给自己定下规矩，凡是能抢救的伤员，必须百分之百救回来。

有一次，他连续工作四十个小时，做了七十多台手术。

护士劝他休息，他指着伤员化脓的伤口说，“要是你，你能睡得着吗？”

他脾气火爆，动不动就摔手术器械，但伤员们都知道，这个“洋大夫”比谁都心疼中国战士。

悲剧发生在1939年10月29日。

在摩天岭前线，他给一名头部中弹的伤员做手术时，左手中指被手术刀划破。

这点小伤在平时不算什么，可当时根本没有抗生素，甚至连最基本的消毒酒精都经常断货。

细菌顺着伤口长驱直入，迅速侵入血液。

高烧很快袭来，他烧到近四十度，却依然坚持查房、做手术。

直到11月10日，他彻底倒下了，瘫在担架上还在口述医嘱。

在生命的最后几天，他写下那封著名的遗书，“告诉加拿大和美国，我十分快乐。

最近2年是我平生最愉快、最有意义的时日……”11月12日清晨，这位把生命献给中国的战士停止了呼吸。

他死后，日军果然如预料般疯狂扫荡于家寨。

刺刀挑开了柴堆，翻遍了每一寸土地，却始终没找到那座被抹平的坟墓。

他们不知道，那个他们恨得牙痒的“八路军医”，就安睡在他们脚下的黄土里。

白求恩的遗体就这样在荒野下“消失”了近2年。

直到1940年，局势稍稳，八路军才悄悄起出棺木，迁葬到唐县军城南关，为他建起了陵园。

后来，晋察冀军民在墓碑上刻下，“精神长留河山”。

毛泽东主席在《纪念白求恩》一文中写道。

“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神。”

回望这段历史，最让人震撼的不是白求恩的医术有多高超，而是他死后的这场“伪装”。

一个享誉北美的名医，死后连个像样的棺材都没有，被裹着破被子，像战利品一样被战士们抬着在山里躲藏。

这种极致的简陋与极致的崇高形成了巨大反差。他用生命践行了誓言，而中国的战士们用生命守护了他的遗体。

这种双向的奔赴，超越了国界与种族。