溥仪的身体，是被胆大的宫女掏空的？他童年到底经历了什么？1909年的紫禁城，藏着大清王朝最扎心的荒诞：4岁的溥仪身为九五之尊，一个月要消耗200斤猪肉、240只鸡鸭。

账面流水一样好看，真正送到溥仪嘴边的，却常是太监回锅热过的隔夜剩饭，稀粥配半个冷馒头就算是正经一顿。御膳房日日热闹，食材流水般进账，大半中途就不见了踪影，那个被称为"万岁爷"的孩子，只能饿着肚子端坐龙椅。

有一回，溥仪在御花园里看见太监用干馒头屑喂鱼，饿到实在忍不住，他扑上去跟鱼抢，连鱼嘴啃过的残渣也不嫌弃。溥仪后来在自传《我的前半生》里些下这段，说那腥馊混合的气味，这辈子都没能忘掉。

宫里的宫女也没老实——趁溥仪年幼懵懂，以哄睡为名，做出令人不敢细想的亲近举动，溥仪的身体和心里，从童年起就悄悄出了问题，却无处可说，也无人可诉。

拿破仑说过，能控制自己的人，才能控制一切。可溥仪从四岁起，就没有真正掌握过任何东西，包括他自己的命运。

1912年2月12日，隆裕太后以溥仪名义颁布《清帝退位诏书》，大清正式走入历史。《清室优待条件》让溥仪保留了皇帝称号，继续居住在紫禁城内廷，民国政府每年拨付四百万两岁费。

看起来体面，宫里那帮遗老遗少却比溥仪本人更不甘心，"光复大清"四个字，从退位那天起就在这帮人嘴里挂着没断过。

1917年夏，北洋政局彻底乱了。总统黎元洪和国务总理段祺瑞矛盾激化，史称"府院之争"，双方谁也压不住谁。前清将领张勋瞅准机会，以调停之名带着五千名蓄着辩子的士兵进了北京城。

张勋入城没几天就摊牌，联络宗社党和各路遗老，于7月1日拥带11岁的溥仪重登龙椅，年号恢复宣统，群臣重行跪拜之礼，康有为也专程进京表态支持。

溥仪坐上那把椅子，心里怎么想的史书没有记载。但一个11岁的孩子，大概也搞不明白这到底是真的皇帝还是一个摆设。答案来得很快——仅仅12天，段祺瑞在马厂誓师，各省军队以"讨逆"之名合围张勋，张勋大败，仓皇逃进荷兰使馆。

溥仪再度退位，这是他一生中第二次让出皇位。事后，帝王师陈宝琛等人非但没有死心，反而更起劲地向溥仪灌输复辟执念，那颗种子越扎越深，终于等来了更大的风波。

1924年，冯玉祥发动北京政变，软禁大总统曹锟，随后命北京警备总司令鹿钟麟带兵进入紫禁城，限溥仪两小时内离宫，扬言若不从便炮轰。溥仪被迫签字，交出"皇帝之宝"和"宣统之宝"两枚印玺，仓皇出走。

溥仪先逃进醇亲王府，11月底辗转躲进日本公使馆，次年移居天津租界，先住张园，后迁静园，与遗老们及张作霖、段祺瑞等人频繁往来，谋划复号还宫。

离开紫禁城之后，溥仪彻底失去了民国政府那道薄薄的保护。日本各大报纸趁势大篇幅刊出同情溥仪的文章，背后另有图谋。

1931年九一八事变爆发，关东军迅速占领东北三省，日本特务土肥原贤二专程赴天津游说溥仪。多年积攒的复辟执念让溥仪动了心，当年11月秘密离开天津，经旅顺抵达东北。

1932年满洲国成立，溥仪出任执政；1934年改制为帝制，溥仪第三次登上皇位，年号"康德"。三次称帝，每一次背后的真相，究竟是他自己的选择，还是别人手中的一颗棋子……