凌晨五点半，抽油烟机嗡的一声，把整个家从梦里拽了出来。
我爸翻了个身，嘟囔一句“大清早的”，又睡了过去。
只有我知道，那是我妈在准备所谓的“母亲节”惊喜早餐。
客厅里静悄悄的，只有厨房传来细密的切菜声，笃，笃，笃，像秒针一样，敲在每个人安稳的梦上。她腰上那块膏药昨天才换过，说是老毛病又犯了，但今天她弯腰的幅度，好像比昨天更深。
我悄悄走到门口，看见她额头上渗着一层细汗，正小心翼翼地把打好的蛋液倒进锅里，手腕轻轻一转，一张金黄色的蛋皮就摊开了，薄得像张纸。
七点整，一家人被饭香叫醒。
桌上摆满了小馄饨、煎蛋、还有新炸的油条。我弟扒拉一口饭，含糊不清地说：“妈，今天母亲节，你多睡会儿啊。”
我妈擦了擦手，笑了一下，眼角的皱纹叠在一起：“快吃吧，吃完你们歇着。”
所谓母亲，好像就是那个嘴上说着“你们歇着”，自己却把所有事都干完的人。