母亲节，朋友圈里都在晒花。我把手机调成静音，扔到一边。
我家没人敢开口说一句“节日快乐”。
我妈从早上就坐在沙发上，不动，也不说话，就盯着墙上那个红得刺眼的“福”字。那是弟弟和弟媳贴的，字帖的边角已经有点卷起来了。
就在2025年11月6号，一氧化碳，就一个晚上，两个活生生的人，没了。
消息传来的那天，我妈哭嚎了一整天，然后就像被抽走了所有力气，再没掉过一滴眼泪。整个人瘦得脱了相，衣服空荡荡地挂在身上，风一吹就能倒。
我端水过去，脚踩在地板上都得踮着。杯子放在她手边的小桌上，我连杯底和桌面碰撞的声音都怕弄出来。
屋里太静了，静得能听见自己胸腔里，心脏一下、一下砸着肋骨的声音。
医生说，这不是不伤心，是伤心过了头，人已经麻了。
我好几次鼻子一酸，话堵到嗓子眼，又死死咽下去。我不敢哭，我怕我一哭，我妈心里那根绷了几个月的弦，当场就断了。
别人家的母亲节，是儿女绕膝。我们家的母亲节，是守着一个不会哭、不会笑、也不会说话的母亲。
你说，这种时候，是想办法让她大哭一场宣泄出来，还是就像现在这样，静静地陪着她熬？