1861年9月5日，安庆城破，两万太平军被湘军屠杀殆尽。8个月后，1862年6月4日，年仅26岁的英王陈玉成在河南延津被凌迟处死。从14岁参军到22岁封王，太平天国最能打的青年战神，把曾国藩、胡林翼打得吐血昏倒。可这哥们儿最后却倒在了一个叛徒和一座必死的城下。他临刑前只留下八个字——"大丈夫死则死耳，何饶舌也！"

要看懂陈玉成的死结，得先看看他到底有多猛。

1837年生于广西藤县。家里穷得叮当响，他给人放牛长大。14岁那年，金田起义爆发，这小屁孩跟着叔叔陈承瑢参加了太平军，被编进了童子军。

童子军是干嘛的？冲锋送死的炮灰。但陈玉成不一样——长得俊美，两眼下各有一颗黑痣，远看像有四只眼，被人喊"四眼狗"。这哥们儿从小就不要命。

15岁，他带50个童子军冒着地雷冲进武昌缺口，拿下武昌。

17岁，他率500敢死队攀爬城墙，第三次破武昌。

19岁，他独驾一叶孤舟，硬闯被围困的镇江城，跟守军约好突围之计，解了镇江之围。

1856年天京事变，老一辈王死的死走的走。20岁的陈玉成扛起了太平天国的半边天。

1858年三河大捷，他和李秀成联手全歼湘军悍将李续宾，6000湘军精锐一锅端，连曾国藩的亲弟弟曾国华都战死了。胡林翼当场吐血昏倒，哀叹"三河败后，元气尽伤"。曾国藩"悲恸填膺，减食数日"。

1859年，22岁的陈玉成被封"英王"。天王洪秀全下旨："京内不决之事问干王，京外不决之事问英王。"

那时候没人想到，仅仅两年后，这位青年战神就要走到尽头了。

1860年，湘军悍将曾国荃趁陈玉成、李秀成在江南大破清军江南大营时，悄悄围住了安徽安庆。
安庆是什么地方？太平天国首都天京的西大门，长江上游最后一道屏障。安庆一丢，天京就剩个空壳。

更要命的是，陈玉成的母亲和妻儿，全在安庆城里。

洪秀全急了，下令"围魏救赵"：陈玉成、李秀成两路西征武昌，逼湘军撤围回救。

1861年2月，陈玉成亲率5万大军从桐城出发，12天奔驰600里，连克英山、蕲水、黄州，直逼武汉。

当时的武昌守备空虚，眼看就要破城。

但谁也没想到，英国人来搅局了。

3月22日，英国驻华参赞巴夏礼跑到黄州，警告陈玉成：你敢打汉口，英国军舰就开炮揍你。

这时陈玉成本该一鼓作气——但他犹豫了。

更要命的是，约好一起西征的李秀成根本没按时来。这哥们儿正在皖南、江西、浙江招兵买马扩自己地盘，绕了一大圈，6月才晃悠悠走到武昌外面，比约定时间晚了整整两个月。

陈玉成心急如焚，掉头去救安庆。

但这正中曾国藩"围点打援"的圈套。

5月，湘军趁陈玉成回天京搬救兵的空隙，猛攻他留在赤冈岭的4000精锐。这帮人是陈玉成的命根子——五旗营的"红猿"，由心腹大将刘玱琳指挥，全是他的两广老兄弟。

结果4000人粮绝突围失败，全军覆没。刘玱琳被湘军残忍肢解，首级挂在城下示众。

紧接着，菱湖8000守军粮尽投降。曾国荃以"发路费"为名，把这8000人全部斩首。

陈玉成的脊梁骨，断了。

8月25日，他做最后一搏，亲率大军猛攻曾国荃的壕沟。湘军一日一夜烧掉17万斤火药、50万斤铅子。尸体填平了壕沟，血水染红了菱湖。太平军损失上万，没冲过去。

10天后，1861年9月5日早上8点，湘军挖地道埋火药炸开城墙，蜂拥而入。城内守军饿得站都站不起来，将领叶芸来、吴定彩率2万将士拼死巷战，全部战死。

曾国藩下令："克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事。"湘军大屠杀三日，安庆几乎成了空城。
陈玉成的母亲、妻儿，全死在城里。

安庆陷落的消息传到天京，洪秀全勃然大怒，把陈玉成革职——惩罚最努力的那个员工，而真正该负主要责任的李秀成却屁事没有。

陈玉成退守庐州，孤军困守。

1862年3月，湘军围攻庐州。陈玉成发出求救信，结果李秀成在江浙忙着扩地盘，根本不理。

5月，团练头子苗沛霖派人送信："英王盖世英雄，何必困守孤城？来寿州吧，咱们一起夺中原！"

陈玉成的部下殷燮卿哭着拦他："苗沛霖反复小人，万万不能去！"

陈玉成偏不听，带3000人去了寿州。

5月17日，他刚踏进寿州城内厅堂，一抬眼看见茶几上摆着镣铐——这才知道中计了。

陈玉成怒骂苗沛霖："反复小人！我死后，下一个就是你！"

被押到清军大营，钦差胜保命他下跪。陈玉成挺直腰板："胜保，你这个清朝的小儿、误国庸臣！

白石山一战我踏平你25座大营，你带十几个人抱头逃窜，是我饶了你一命。今天让我跪你？"

胜保问："那你为何被我擒住？"陈玉成答："我是自投罗网，岂是你的功劳？"

最后胜保劝他投降，陈玉成只回一句——"大丈夫死则死耳，何饶舌也！"

【主要信源】
《李秀成自述》，[太平天国]李秀成著，中华书局影印本
维基百科"陈玉成""安庆之战""三河之战"条目（综合两唐书《清史稿》、《太平天国史》、罗尔纲考订等学术资料整理）